Miscelánea

Terapia

2011-09-30T01:02:00.001+02:00

-Bueno Miguel, cuéntame, ¿Qué tal estás?

La consulta del doctor Avellaneda estaba igual que siempre. Yo, tumbado en el diván, podía ver una estantería de aspecto austero repleta de libros y el resto de la pared cubierta estratégicamente con sus diplomas, de manera que pareciera que éstos la cubrían por completo.

-Bien, bien. Realmente bien. Ese es el problema.

-Cuénteme.

-Supongo que recordará lo que me propuso hace unos meses, en una de mis primeras consultas. Yo atravesaba una época dura y confusa de mi vida y usted me propuso que escribiera. No importaba el qué o el cómo, simplemente que tratara de plasmar lo que sentía.

-Recuerdo- le interrumpió- que me dijo que eso le fue de ayuda.

-Ya lo creo. Ver mis agobios reflejados en algo externo a mí me ayudo a reflexionar sobre ello. De hecho, llegó el punto en el que no era capaz de pensar con claridad un problema hasta que no lo exponía delante de mí. Eso lo encrudecía y a la vez lo relativizaba. Fue una buena medida, ya lo creo.

-Entonces, ¿Cuál es el problema que mencionabas?

-Que me enamoré de ello. Realmente escribir me hizo tremendamente feliz y disfrutaba cada segundo que invertía en ello. Lo paradójico del asunto es que yo sólo sabía escribir cuando estaba triste. Me ayudó a salir de muchos problemas. Y ahora que no tengo nada que me preocupe, cuando soy realmente feliz, no sé qué escribir.

-Entonces, según dice, no escribir le supone un agobio, un problema.

-Así es.

-¿Y porqué no pruebas, simplemente, a plasmar esa frustración?

-Vamos doctor, no es tan sencillo. No me puedo engañar a mí mismo con algo tan infantil. De ahí no puedo sacar nada de nada. Me temo que el único consuelo que me queda es releerme, para recordar con nostalgia cuán infeliz era anteriormente. Deleitarme con la angustia que me embargaba y envidiarme por lo desdichado que era. Recordar cada ruptura, cada fracaso con añoranza. Eso o esperar con anhelo una desgracia en un futuro próximo. Qué extraña y dura es la vida del que sólo sabe expresarse cuando está hundido, pues ha de elegir entre morir él o que muera su musa.

Los dos callamos. Avellaneda apuntaba con su pluma unas notas en su cuaderno. Se quitó las gafas para mirarme. En ese momento hubiera dado lo que fuera por saber qué pasaba por su cabeza. Indudablemente en su profesión habrá conocido gente de muy diversa índole pero, ¿Alguien que le angustiara ser feliz? Dada mi reticencia a sentirme especial, supuse que sí.

Cuando el doctor prosiguió hablando, cambió el rumbo de la conversación. Me preguntó por mi vida y yo le contesté, obediente. Me propuso otras actividades, aunque no presté demasiada atención a lo que me decía, pues me sentía con la superioridad del que se cree incurable.

Me despedí de Avellaneda y salí del despacho. Su secretaria, sentada en una mesa al lado de la salida, me preguntó por una próxima cita, y me excusé diciendo que tenía una temporada algo ajetreada y que sería yo el que llamaría para concertarla. De vuelta a casa me senté en mi despacho y garabateé algunas líneas, que en absoluto me convencieron. Parte de lo que escribí, fue lo siguiente:

“No obstante, reflexioné sobre mis sentimientos. ¿Era no escribir lo que me angustiaba o era no estar angustiado? Quizá no sólo había aprendido a escribir solamente estando triste sino a ser. Era esa necesidad de infelicidad lo que me proporcionaba esa pequeña dosis de preocupación que me permitía seguir con mi vida.

Aunque pensándolo bien, ¿Quién está preparado para ser completamente feliz? Yo diría que nadie y todos. A fin de cuentas, la vida no es más que un largo camino hacia la felicidad. Si uno la consigue, ¿Qué le queda por recorrer? Tal vez mantenerse, no lo sé.

Salí de la ducha y la llamé. Su voz me tranquilizó.”

Arrugué el papel y lo arrojé a la papelera. Rememoré con qué insultante fluidez brotaban de mi mente en el pasado sentimientos, paisajes, conversaciones, ideas… Me senté frente a un nuevo folio y lo miré, como quien estudia a un enemigo con el que se va a batir. Ya lo doblegué una vez, ¿Podría intentar volver a hacerlo?

Tal vez ya no me quedara realmente nada que decir. Tal vez uno no se quita nunca los malos hábitos que asimila cuando aprende algo nuevo.

Lloré sobre mi escritorio. Maldije a Avellaneda. Maldije al folio. Me maldije a mí mismo, por querer ser feliz e infeliz al mismo tiempo. Pero de poco o nada sirve.

Van pasando los meses y sigo sin haber escrito nada más que esas pobres líneas de las que ya me deshice.

Y rezo a Dios todos los días para que nunca me falten alegrías ni tristezas, pues conforme el tiempo avanza menos distingo unas de otras.

Zanfoña impía

2011-03-08T00:03:00.001+01:00

Siempre he pensado cómo empezaría una historia. Obviamente tiene que tener una gran introducción, algo que enganche al lector desde las primeras líneas. Dado mi carácter, siempre pensé que sería algo positivo y alegre, que animara sólo leerlo.

Por desgracia, ahora que me tengo que enfrentar a esto, me veo con la problemática de que todos estos acontecimientos de los que estáis a punto de ser partícipes comienzan con un final. El final de una persona. Uno de mis mejores amigos. Abenet.

No es este el principio que me esperaba para mi primera narración, pero siento que si no escribo esto ahora, no escribiré nunca nada. Y, francamente, es una idea que me aterra. Nunca me he enfrentado realmente a esto, pero siempre he fantaseado con la idea de poder crear personajes, vidas, relaciones… Todos esos componentes que el lector incorpora a sí mismo como si fueran de su propia esencia.

Pero esto son divagaciones de un novato, espero que sepas perdonar mi falta de tacto y talento.

Esta historia comienza conmigo como protagonista principal, abriendo la puerta del apartamento del ya difunto Abenet. Era un edificio realmente anodino, situado en uno de los barrios periféricos de la ciudad. Nada que lo distinguiera del resto.

Abrí la puerta y observé el piso, tan igual y tan distinto a como estaba cuando mi amigo seguía vivo. Es curioso lo que pasa con las cosas que pertenecían a un muerto, pues a pesar de aparentar seguir inmutables, les envuelve un halo de soledad. Como si realmente fueran conscientes de que han perdido algo de lo que formaban parte. O quizá sea simplemente nuestro vivo recuerdo lo que nos hace hacer partícipes de nuestro dolor a los enseres que rodeaban a alguien a quien queríamos. Permanecí unos instantes observando, sobre un mueblecito de la entrada, una foto de Abenet. Se le podía ver a él, sonriente, encima de una montaña.

Metí la mano en el bolsillo de mi gabardina y saqué el papel que el notario me había entregado. Unos garabatos en un rotulador rojo, con la inconfundible letra de Abenet. Miré el reloj. Llegaba tarde. Seguí sus indicaciones y me acerqué a su cama. Una cama sencilla, de sábanas negras con adornos rojos. Levanté el colchón y allí estaba. Un estuche de terciopelo, de color oscuro.

Lo abrí y me encontré un extraño instrumento y una carta. El artilugio constaba de un cuerpo de madera y una especie de teclas a los costados. Al final poseía una manivela, de aspecto similar a la de los molinillos de café. Ojeé la cata, cerré el estuche y salí del piso. Tenía un largo trayecto en coche, así que metí todo en el maletero y salí directo hacia la cala donde Luis y yo nos habíamos dado cita.

Éramos las dos personas que teníamos más relación con el difunto. Lo conocimos hace unos quince años, durante el instituto y hacía diez que habíamos sido casi inseparables. Ahora me da la sensación de que no sé casi nada sobre su vida anterior a que nos viéramos por primera vez.

Llegué al sitio unos quince minutos tarde respecto de la hora señalada por ambos. El coche de Luis ya se encontraba aparcado, y su figura se vislumbraba de cara al acantilado. Su ropa era sencilla, como él. El pelo, castaño y largo, le revoloteaba. Hacia mucho viento soplando en dirección al mar. Eso era bueno.

Era un risco elevado respecto el agua, algo alejado de donde vivíamos. De fondo se oía el romper de las olas contra las rocas. El suelo sobre el que nos encontrábamos estaba cubierto de unos matorrales, los cuales estaban formados por unas altas espigas de color dorado. Todo el paisaje en sí estaba lleno de una gran solemnidad. Como si todos los elementos de nuestro entorno se fusionaran con nuestra tristeza.

Abrí el maletero del coche y saqué el último recado de Abenet. Cuando Luis y yo nos saludamos, pude ver que el jarrón con las cenizas del difunto etíope estaba apoyado a sus pies. Nos quedamos un rato en silencio, cada uno recordándolo a nuestra manera. En lo que no pude dejar de pensar durante ese momento personal de recuerdo fue en la sonrisa de mi amigo. Una de esas caras amables, siempre dispuestas a poner un cariz alegre a cualquier situación.

Pasados unos minutos, decidimos empezar. Abrí el sobre y leí la carta en voz alta. Decía lo siguiente:

“Queridos amigos:

Gracias por acompañarme en este, mi último viaje. No sé si realmente esto es el principio o el final, aunque siempre supuse que sería el final.

Hemos sido casi hermanos durante más diez años, así que espero que hagáis este favor por mí. Necesito que cerréis un asunto que he pospuesto durante demasiado tiempo. Prometí sobre la tumba de alguien muy preciado para mí que guardaría el secreto de lo ocurrido, de manera que nada os puedo decir sobre lo que vais a hacer o qué representa.

El instrumento que está en el estuche es un objeto que ha causado mucho dolor y sufrimiento. Me gustaría que lo arrojarais junto a mí. Que su final sea el mío y que nadie vuelva a vernos. Y que, antes de arrojarlo, deis una vuelta a la manivela.

Que hagáis esto sin saber más es mi último deseo.

Vosotros sois lo mejor que me llevo de mi corta vida. Un último adiós y una sonrisa es lo mejor que puedo dejaros.”

Nos miramos, con una mezcla de extrañeza y tristeza. Al instante nuestros ojos se posaron sobre el estuche. Aquél extraño instrumento tenía ahora una apariencia distinta, como si nos devolviera la mirada, retándonos. La levanté, sujetándola con ambas manos.

El tacto era frío y la madera parecía ahora más oscura. Un escalofrío me recorrió la columna y sentí unas intensas ganas de alejarme de aquél repelente objeto. Luis se acercó y agarró la manivela. En su rostro se reflejaba claramente que notaba exactamente lo mismo que yo.

Tomó aire y dio una vuelta a la manivela. El sonido que brotó fue algo que jamás olvidaré. Era como un largo y punzante sollozo. Como si toda la tristeza del mundo estuviera atrapada dentro.

Luis soltó el instrumento mientras yo seguía sujetándolo y agarró la urna donde reposaba nuestro amigo. Nos acercamos al borde y arrojamos las cenizas y la zanfoña.

Aquél oscuro objeto cayó sobre las rocas, haciéndose pedazo con un ruido quedo y sordo.

Las cenizas se alejaron, llevadas por el viento, perdiéndose en el mar.

El Relato

2011-02-07T23:10:00.002+01:00

Y al principio, todo era blanco.

Tal cantidad de vacío, de ausencia, me pareció insultante. Cogí un bolígrafo. Mojé mi tintero. Comencé a teclear.

Y lo que una vez fue blanco se transformó en lo que mi voluntad quiso. Manipulé el vacío a mi antojo. Una gran explosión de existencia. De donde no había nada, saqué todo. Es cierto que quizá no de la mejor manera posible. Lo admito, cometí innumerables errores pero, ¿Quién no los hubiera cometido?

Mi entusiasmo me cegaba continuamente y no era capaz de ver mi objetivo, si es que lo tenía. De eso hace ya tanto tiempo que lo único que soy capaz de recordar son mis ganas por ver completada mi obra. Porque sí, por aquél entonces todavía era mi obra y yo su soberano. Todo lo que quería florecía sin apenas esfuerzo.

Pero todo a su tiempo.

Recuerdo que empecé por los detalles tontos. Sí, lo sé. Otro error más. Debería haber empezado por el ser y no por el ente, mas, ¿No os ha ocurrido alguna vez que tenéis ganas de hacer algo y, al empezar, sólo os acordáis de los detalles? Sí, tengo el cuadro en la cabeza, pero sólo soy capaz de enfocar ese guardapelo de color carmesí. Vale, sé cómo quiero que sea la canción, pero sólo sabría tararearte una parte concreta dentro del estribillo. De eso mismo adolecí yo.

Pero bueno, poco a poco mi idea iba tomando forma. Aquí un café, sí. De madera, con un estilo quizá algo usado. Algo tranquilo, un sitio de charla y café. Más allá, un parque. Un parque enorme, lleno de árboles. Y dentro, un banco. Ese tipo de bancos de piedra blanca, de los que parecen fabricados únicamente para amantes. Y más allá, un gran castillo de piedra. Al otro lado del folio, una valla de madera y una choza metida dentro de un pequeño montículo de piedra. Diseñé todo mi mundo paso a paso. Poquito a poco. Aquí una calle, que se cruce con aquella avenida tan larga, la de las tiendas de ropa. Al este pondré una ciudad, que pasé por un río. Quiero que sea un río pequeño, que pase desapercibido.

Porque si de algo me di cuenta mientras construía mi universo es que son las cosas que pasan desapercibidas las que cuentan. ¿Qué gracia tendría vivir si todo lo que se creara fuera de proporciones inmensas? Hacen falta cosas pequeñas que ensalcen todavía más las monumentales creaciones.

Finalmente, terminé mi escenario. Era precioso y todo se hizo bajo mis deseos y caprichos. Repasé en innumerables ocasiones todo lo escrito. El folio ya no sufría de la austeridad marfileña. Todo en él eran líneas perfectas bajo un patrón que tenía un nombre propio: Yo. Y lo pongo en mayúsculas porque, en cierto sentido, yo era el ser supremo dentro de todo lo que había creado.

No obstante, quedaba la parte más complicada y laboriosa. Crear consciencia. Seres con capacidad de ver, hablar, pensar, comer. Sentir. Obviamente no serían verdaderos sentimientos ni pensamientos. No hablarían si no que sería yo quién hablaría a través de ellos. Sería yo el que comiera a través de ellos. Incluso yo sería la comida. La mesa donde se sentaran.

Aquello sí que fue agotador. Estuve lo que me pareció una eternidad diseñándola. Tenía que ser fiable, consistente. Mirando hacia atrás, considero que eso fue mi verdadera creación. Lo demás, simplemente fue atrezo. Sí, hacía falta un buen escenario, pero eso no vale de nada si no tienes a nadie que represente el papel que quieres.

De aquí, además, surgieron a su vez diversos asuntos a tener en cuenta. ¿Cómo hacer posible que mis conciencias se desenvolvieran por un escenario inmóvil? Así fue como implementé el tiempo. Uno de mis trabajos, modestia aparte, más precisos. No obstante, esto dio lugar a otro inconveniente. Tuve que hacer infinitos paisajes más, uno para cada instante por mí creado. Las posibilidades de mi creación se ramificaban y sentía que nada me era imposible. Observé con gozo como las cosas comenzaban a encajar y se seguían casi necesariamente. Que mi idea, al principio tan abstracta y poco precisa, no tenía más que un final posible y que yo era un simple redactor de todo lo que en ella había.

Había encontrado algo que, de ser encontrado, no podía ser sino de una forma. Esa idea me obsesionó mientras proseguía con mi obra. La coherencia debía de ser perfecta. Las relaciones que se daban entre las cosas de mi mundo ya tenían posibilidad, pero necesitaban ser compatibles entre sí. Y no sólo compatibles, sino necesarias.

Todos estos requisitos fueron necesarios para que la razón pudiera entrar en ese, mi universo.

Y por fin llegó el día en que los introduje en el escenario que creé para ellos. Allí estaban, relacionándose con su entorno. Primero de maneras primitivas, casi se diría que inocentes. Como un perro que inspecciona un hueso antes de devorarlo.

A modo de nota me gustaría resaltar que no introduje seres pensantes así, de golpe, pues la idea me resultó algo burda. La aparición del pensamiento fue poco a poco. Idea a idea. Intuición a intuición. Análisis a análisis.

A partir de este punto fue cuando casi a lo único a lo que me limitaba era a redactar lo que debía pasar. Mis pequeños seres ya comenzaban a transformar su entorno y no a adaptarse a él. Se comunicaban entre sí. Apareció el lenguaje.

Hay tantos momentos memorables que recuerdo sobre ellos que mi entusiasmo me impide dar una cuenta concreta y ordenada de todo cuánto pasó. Comenzaron a creer. No en mí, por supuesto, pues me cuidaba mucho de que la gente supiera remotamente de mi existencia. ¿De qué les serviría? Aquello no les diría nada acerca de su propio mundo. No obstante, sí en conceptos que, aunque lejos de tener conmigo alguna relación, no dejaban de tener cierta similitud en algunos aspectos.

Me duele admitir que en ellos aparecieron infinitud de cosas que no me agradaban. No es fácil ver como algo que es parte de ti se puede corromper de una manera tal. Pero yo no podía si no escribir lo que debía ser. Porque comencé a comprender demasiado tarde que la coherencia me impedía hacer por mi creación nada más que seguir y seguir escribiendo.

Supongo que es por esto que en cierto modo me maldigo. La suerte que están corriendo todas y cada una de las consciencias que he creado no es si no fruto de unas reglas caprichosas que ideé hace mucho, mucho tiempo y que ya no puedo cambiar.

Me maldigo a mí, sabiendo que en realidad estoy maldiciendo a alguien que estará escribiendo sobre mí, no sé muy bien dónde.

Aunque tampoco puedo guardarle mucho rencor, pues sé que tampoco podría haberme escrito de otra manera.

El jardín

2010-03-18T22:14:00.002+01:00

Aunque se os haga extraño, yo también fui coleccionista. Los expertos decían que no había lugar ni quién en el mundo que poseyera más flores que yo. Sí, un hobby un tanto raro, pero me llenaba. Grandes, pequeñas. De pétalos de colores intensos. Rojos, amarillos, violetas, rosas...

Siempre que me sentía deprimido, me bastaba acercarme a ellas. Cerraba los ojos, las saludaba y suavemente acercaba mi nariz y mi alma a ellas. Las escuchaba y compartíamos nuestras penas, nuestros deseos. Pero había días en los que no me sentía completo.

Vagaba por todos los parques, por todas las floristerías. Sin buscar realmente nada. Sólo por oír a mis compañeras de fatigas hablarme y contarme sus vivencias. Recuerdo el primer día que la vi. No era una floristería especialmente grande, pero aquella flor brillaba con luz propia. Mucho más hermosa y radiante de lo que nunca habría imaginado. De un morado intenso que conmovía, y sus pistilos, dependiendo de la luz, parecían marrón en la punta, y se iban haciendo verde claro conforme uno se alejaba.

Pero no parecía feliz. Estuvimos hablando durante un tiempo que pudieron ser meses enteros. Pregunté, maravillado, por la flor. El dueño de la tienda me la vendió. Cuando salí de allí, pensé que realmente él no sabía todo lo que había perdido.

Nada más llegar a mi casa, puse la maceta encima de mi mesa. La flor parecía algo más animada, aunque algo confusa por el cambio de dueño. La miré, escuchando todo lo que le faltaba por decir. Me habló de sus pequeños sueños de flor y de todo lo que quería hacer. La perfección de su ser me inundó por completo. Durante un precioso instante, ninguno de los dos tuvo problemas.

Las demás flores de mi complejo jardín acogieron felices a la nueva compañera, con la que pasaba la mayor parte del tiempo. Sin embargo, nunca la veía del todo feliz. Aquél deje de incompletud me afectaba más de lo indecible. Aquella pequeña flor no se gustaba. Las otras flores y yo tratábamos de convencerla de lo contrario, sin éxito. Parecía inmersa en un pesar sobre sí misma inexplicable en todo punto, y ello hacía que se sintiera triste.

Quería arrancarme los ojos para que pudiera verse como yo la veía. Quería gritarle que antes de que apareciera en mi jardín, éste, aunque inmenso, era incompleto. Que su sola presencia bastaba para que incluso yo me sintiera flor. Pero todo lo que le insinuaba acerca de su belleza obtenía incluso el efecto contrario del que quería y terminaba por deprimirse más.

Escribí sonetos, compuse canciones. Le lanzaba piropos, hablaba con ella. Hubiera subido al mismo cielo para bajar una nube sólo porque ella fuera capaz de apreciarse como yo lo hacía. Pero nada parecía funcionar.

Pasa el tiempo y mi jardín y esa pequeña flor de color morado seguimos juntos. Y sigo sin cansarme de decirle todo lo que ha cambiado en mi vida desde que llegó. Sigo diciéndole todos los días que sus pétalos son justo como cualquier dios que merezca tal calificativo habría pensado. Que sus pistilos iluminan el día de quien los ve.

Sigo escribiendo y componiendo.

Sigo piropeándola.

Y subiré al cielo si hace falta.

¿Soy algo?

2010-02-15T22:11:00.004+01:00

Aquél día me desperté como todos. Pensando en ella. Sobre mi escritorio, detrás del cabecero de mi cama estaba mi máquina de escribir, con un relato a medio terminar. A medio empezar. Sobre ella.

Mi ser pugnaba por sentir que podía ser. Que era alguien. Que era algo.

Salí a pasear al bosque de mi ánimo. Me crucé con dos señoras viejas que conversaban tranquilamente sobre la cosecha de ideas aquella temporada. Me reconocieron de inmediato y se frenaron, en seco. Me miraron de arriba abajo, como esperando que yo hiciera algo. Una lágrima sobrevoló el cielo, omnipresente.

- Buenos días señoras -dije, educadamente-. Me preguntaba si podríais responder a una incógnita que recientemente me ha tornado de dudas. ¿Soy algo?

Las adorables viejecitas rieron nerviosamente. Una de las viejas, ataviada con una bolsa, sacó de ella un pequeño ojo que me miraba, curioso. Le acaricié. Sonrió. Sonreí.

- Gracias -contesté.

¿Me convertía eso en algo?

Seguí con mi paseo, solo. Encontré a una pobre hoja que, desde el suelo, miraba hacia la copa del árbol en la que presumiblemente se hallaba anteriormente. Me agaché, hasta tenerla a la altura de mi cara. De la tierra bajo nosotros salió una pequeña duda, que se arrastró por el suelo para volverse a meter.

Cogí a la pequeña hoja y la acerqué a la copa. Pude percibir en el preciso instante en que la acerqué su decepción. Ahora que veía de cerca todo lo que ansiaba, sentía que merecía poco la pena, que era menos ideal de lo que había imaginado.

Ante mis ojos su color se tornó paulatinamente de verde a marrón. La estrujé y la hice añicos. Sopló entonces una ligera brisa y solté los pequeños trozos de hoja, que salieron volando, elevando su alma al intinito, allá donde momentos antes sobrevolaba una lágrima. Pude sentir desde allí su dicha como si fuera la mía propia.

¿Acaso eso hacía que fuera algo?

Finalmente el camino que seguía desembocó en un brusco final. Allí, un búho me miraba fijamente. En sus ojos podía ver todo aquello que en un momento pensé, aquello que un día soñé. Y también veía dolor, veía sufrimiento. Veía demasiadas cosas.

Por desgracia, tardé demasiado en ver una pequeña astilla en su pata. La Levantó más que suplicando, invitándome. Me acerqué lentamente y sostuve tembloroso su extremidad. Agarré la astilla y tiré de ella.

En ese instante, el búho ya no estaba a mi lado, si no a un metro de distancia. De nuevo la sabiduría que escondían sus grandes ojos me sobrecogió. Detrás de él, el negro fondo se había convertido en una prolongación inconmensurable del camino que recorría. Como no podía ser de otra manera, aquella majestuosa ave comenzó un vuelo sin un final previsible hacia ese nuevo camino.

Y tan pronto como traspasó la línea que momentos antes delimitaba el camino del abismo oscuro, comprendí que era algo. Era el poseedor de una sonrisa, de decenas de fragmentos de hoja movidos por el viento y de un vuelo.

Era aquél que había creado cosas de la nada, haciéndolas mías. Porque cierto es, y no otra cosa, que si no fuera nada, esa sonrisa no existiría, esa hoja seguiría en el suelo y ya no habría más camino que recorrer.

Ahora sé que, además, tengo un escritorio, una máquina de escribir. Una historia a medio terminar. A medio empezar.

Y, por encima de todo, tengo algo que me inspira a escribir historias, a crear sonrisas, a hacer camino y a arrancar astillas. Porque la tengo a ella.

Callejón nocturno

2009-12-15T22:18:00.004+01:00

Hacía bastante tiempo ya que el Sol se había puesto cuando yo regresaba congelado a casa. Había sido una noche atípica, aunque bastante agradable. Estaba extremadamente cerca de mi hogar cuando escuché algo procedente de un callejón, a mi derecha. Un sonido que ya sólo había oído en las películas y que hizo que se quebrara mi alma. Era el sonido del martilleo de una pistola.

- Ven -dijo una voz terriblemente grave.

El estómago me dió un vuelco y comencé a temblar. Debido a la falta de luz del callejón, ni siquiera podía ver de mi interlocutor nada que no fuera una silueta borrosa. Hice acopio de las escasas fuerzas que me quedaban y me dirigí hacia mi armado interlocutor.

- Te... te estás equivocando de persona -balbuceé.

- No buscaba a nadie en concreto, así que dudo que me haya equivocado -no sé si era por la falta de sueño, por el miedo o causa de mi imaginación, pero su voz me sonaba cada vez más grave-. Ven y siéntate a mi lado. Y, por favor, no trates de salir corriendo. Te daría antes de que empezaras a tensar algún músculo y no quiero eso. Si colaboras, esto terminará antes de que te des cuenta.

Cuando volví a ser plenamente consciente de qué hacía, y tal vez calmado mi subconsciente a raíz de la última promesa, me acerqué hacia el callejón, sentándome al lado de aquella voz, cuya representación visual seguía sin ser más que una difusa imagen negra.

- Buenas noches –saludó cordialmente-. Soy Felipe Pedreo. Tu confesor esta noche. Aquella persona con la que hablarás hasta que ya no quede nada que decir. Seré tu asesino y el mío.

- Has dicho que no me harías daño –el terror se apoderó de mí.

- No, eso no es verdad. He dicho que esto terminaría antes de que te dieras cuenta. Como entenderás, no tiene nada que ver una cosa con la otra.

Se hizo el silencio. Mis ojos comenzaron a acostumbrarse a la oscuridad. Pude ver que tenía el pelo algo alborotado, y me pareció ver que llevaba unas gafas. También creí discernir una especie de gabardina, pero no estaba seguro. Tras unos instantes en silenció, el recientemente bautizado para mí como Felipe, retomó la conversación.

- Te preguntarás porqué un hombre con una pistola puede querer algo que no sea ni tu dinero ni tu integridad sexual. La respuesta, aunque sencilla, es poco común. Necesito que alguien me escuche. Mi vida es una mierda y hace tiempo decidí ponerle fin, pero no quiero irme sin que alguien escuche lo que quiero y tengo que decir. Aún así, mi ego no es tan alto como para querer que todo el mundo oiga mi historia y se conmueva. Mi objetivo es que al menos un ser humano se siente a conversar conmigo sobre mi vida y la suya. Ya ves, una persona con una edad tan grande como la mía y ni siquiera he tenido la oportunidad de tener una disquisición seria con nadie. Nadie me ha escuchado. Y para eso, amigo mío, estáis tú y esta pistola.

- ¿Y porqué tengo que morir yo? ¿Por qué no me cuentas tu vida y luego me dejas salir y huir? –ahora pude ver que el color de su pelo era algo rubio. Llevaba unos vaqueros.

- No es tan sencillo. Necesito que esto quede entre nosotros dos. Nada debe salir de aquí. Algunas de las cosas atañen a terceros y no quiero perjudicar a nadie. Por eso, amigo mío, debes morir conmigo. No puedo arriesgarme.

- Ni siquiera te conozco –dije, desesperado.

- Eso da igual. Mañana, en el periódico, pondrá que dos personas murieron a causa de dos disparos. Una persona turbada se suicidó y se llevó a alguien consigo.

Comenzó a faltarme aire para respirar. Empecé a sollozar y por mi mente surcaron, veloces, millones de caras y de pensamientos. Concretamente, una cara se asentó con fuerza, haciendo que el resto parecieran simplemente un marco sin importancia.

- ¿En quién piensas? –me sobresaltó Felipe.

- ¿Cómo sabes que estoy pensando en alguien? –me sorprendí.

- Se te nota en la cara. Ante todo este esperpéntico panorama has sonreído. O estás tan desesperado como yo, o hay alguien que, pese a toda esta locura, te hace sonreír.

- Tienes razón –reconocí-. Se trata de mi pareja. Sara

- Vaya –Felipe sonrió-. ¿Tienes alguna foto?

Sorprendido por la pregunta, asentí nervioso. Rebusqué en mi cartera, la encontré y se la di. No pude evitar echarme a llorar.

- Es muy guapa –admitió-. Tienes suerte.

- ¿Cómo puedes tener el estómago para decirme eso? –dije, entre suspiros incontrolados.

- Tienes razón. Lo siento.

De nuevo, el silencio se apoderó de los dos. Me devolvió la foto de ella. La miré, tratando de recordar cada línea, cada detalle.

- En fin, creo que es hora de que empecemos -dijo.

- Haz lo que te dé la gana –contesté de mal humor.

- Comprendo esa reacción. Tampoco esperaba caerte bien.

- Cállate y empieza de una vez.

- Como quieras. La verdad es que desde que nací, tú eres la persona que más me ha escuchado. Mis padres estaban todo el día trabajando para poder costearme los estudios y apenas hablaban conmigo más que para lo más insulso. La gente con la que más contacto tenía durante el colegio era para jugar a fútbol y nunca intercambié más de dos palabras con ninguno. De siempre he sido una persona con muchas inquietudes… perdona, creo que todavía no me has dicho tu nombre…

- Martín, pero sigue.

- Vale. Como te decía, Martín, de siempre he sido una persona con una gran necesidad de contacto humano. Un contacto que nunca he recibido. Acabé mis estudios, y comencé a trabajar en una oficina, anhelando hablar con alguien. Mi jefe era un capullo que no se dirigía hacia mí nada más que para quejarse de lo mal que hacía todo. Mis compañeros no sólo no querían saber nada de mí si no que le daban la razón por evitarse problemas y subir puntos ante él. Empecé un matrimonio inercial con una persona a la que detesto simplemente porque pensaba que podría hablar. Me equivoqué. Sé que desde prácticamente el principio me es infiel, y la verdad es que me da bastante igual. La conclusión es que desde que puse un pie en el mundo, nadie nunca ha escuchado lo que tenía que decir. Millones de ideas mías han muerto, como tú y yo moriremos hoy, sin que nadie las escuchara. Eso es lo que quería que algún ser humano supiera. Ahora ya lo sabes. ¿Qué tienes que decir?

- Que eres imbécil, Felipe. Eres el ser humano más imbécil sobre la faz de la Tierra.

- ¿A qué se debe tal calificativo? –contestó, visiblemente asombrado.

- Dices que tu vida ha sido dura. Y, en cierto modo lo es. Sé lo que es que nadie te escuche. Mis padres murieron cuando no tenía ni cinco años, y he ido pasando temporadas de mi vida en casas de diferentes tíos que no querían saber nada de mí. En cada nuevo colegio al que tenía que ir se me marginaba por norma y nunca se me acercaron para nada que no fuera golpearme o quitarme los pantalones entre todos. Cuando por fin pude independizarme, ni siquiera había terminado mis estudios. Conseguí un trabajo de mierda donde, además, trabajaba solo. Mi sueldo era una miseria. Y no he conseguido una relación de verdad hasta hace irrisoriamente poco, después de estar varios años con una persona que me trataba como si fuera mierda. ¿Acaso crees que me di por vencido? No. Me levantaba cada mañana con un esfuerzo indecible para querer creer que yo valía algo, que alguien ahí fuera podría acabar por quererme, por respetarme y por oírme. Y lo conseguí. Y ni siquiera estoy diciendo que por querer suicidarte seas un cobarde. Digo que eres un cobarde por querer llevarte una vida sólo porque te has rendido.

Un pesado silencio se apoderó de los dos. Ambos respirábamos de una forma bastante audible.

- Tienes razón. Aún tengo una posibilidad de ser feliz, de ser escuchado –se levantó-. Voy a salir ahí fuera para gritarle a todo el mundo que puedo ofrecer algo. Que todavía soy alguien.

- No por mucho tiempo –susurré. El se giró y me miró extrañado. Sus ojos casi se caen de sus órbitas cuando observaron como mi mano sostenía la pistola que hasta hace poco él había tenido en su poder-. No sabes hasta qué punto entristece ver que alguien es capaz de rendirse tan pronto. He tenido paciencia con la vida y con el mundo. He procurado conseguir la constancia para tratar de superar todo. Eres cruel, Felipe. Eres cruel y odioso. Si hay alguien en la vida que no merezca ser feliz, ese eres tú.

Apunté y se oyó un gran estruendo. La bala atravesó la cabeza, haciéndola saltar por los aires. Todo quedó lleno de sangre. Debido a lo tenso de toda la conversación, no fui consciente hasta que fue demasiado tarde de que ya era prácticamente de día. Comenzaron a oírse pasos y gritos. No me vi con fuerzas de tener que enfrentarme a aquello. No pude soportar la idea de tener que contar lo sucedido a Sara y que fuera consciente de lo que he hecho. De esta monstruosidad. Sabía que habría huellas de los dos en la pistola. Así que hice lo poco que se me ocurrió. Por primera vez en mi vida me rindí. Levanté la pistola.

A la mañana siguiente el periódico relataba como dos personas habían muerto durante la pasada noche a causa de dos balas.

Escribir por escribir

2009-12-13T21:47:00.000+01:00

El editor miró ceñudo al que, en definitiva, no era más que un simple empleado. Lo observó visiblemente malhumorado, sosteniendo en sus manos un fajo de folios debidamente encuadernado. Pasaba las hojas con desdén y rapidez, pese a que sus ojos no se apartaban de él. Suspiró y arrojó el documento a su mesa, sin ceremonias ni cuidado.

- A ver, Manuel, eres uno de mis mejores escritores. Mucha gente ha leído tus libros, los disfrutan y piden tu nombre en casi todas las librerías del país, incluso del mundo. Y creo que te pedí algo tremendamente sencillo. Para la mayoría de escritores, se trataría de algo irrisorio. Conozco tu vida, tus inquietudes y tus relaciones. Has vivido infiernos y has rozado la felicidad con la llema de los dedos, hasta que finalmente has conseguido, por el momento, alcanzarla. Únicamente te rogué que escribieras un libro sobre tus vivencias, obviamente sin decir que son tuyas. Que relataras tus romances, tus errores, tus acciones. Aquellos viajes maravillosos de los cuales he sido partícipe cuando me los relatabas, con una emoción contagiosa. Sientes cada momento de tu vida con una intensidad digna de envidia, ¿Por qué demonios no puedes escribir sobre ella?

- Tienes razón sobre varias cosas. Es verdad, soy uno de tus mejores escritores. Mucha gente me ha leído y todas esas chorradas, que no son más que unos datos que sirven para engordar tímidamente mis ingresos, y algo más descaradamente los tuyos. Y es verdad, cada momento de mi vida es para mí algo indispensable para ser quien soy. En mi casa tengo mi propio texto, mucho más extenso, real e intenso que este que sin miramientos has arrojado sobre la mesa. Y has de saber que, al llegar a casa, lo quemaré. Y la razón es muy simple. Siempre he vivido para vivir. Escribir sobre ladrones, princesas, asesinatos, naves espaciales, romances ajenos, ciudades lejanas... no me supone ningún tipo de problema. Me llena, es innegable. Pero al menos sé que hay una parte de mí que sigue siendo, en parte, únicamente mía. ¿Qué sería de mis amigos si todo lo que he vivido con ellos no son más que una anécdota en un libro? Me horroriza pensar que todos esos momentos que constituyen lo que soy ahora pasen a formar parte del recuerdo difuso de algún lector imbécil. Que un folio sea testigo perpetuo de lo que sentí, por mucho que ese sentimiento cambie. No, señor editor. Mi vida es mía y sólo quiero compartirla con la gente que aprecio.

Lo que pudo ser

2009-11-16T22:54:00.004+01:00

Un hombre y una mujer se cruzaban, mirándose. La noche es fría y ambos avanzan deprisa, pese a lo cual, frenan progresivamente conforme se acercan. Sostenien la mirada durante un tiempo y luego continuan el camino. La cara del chico denota contradicción, pero no se gira. No se vuelve para mirar a aquella chica a los ojos. No retrocede para hablar con ella, para intercambiar impresiones. Para decirle que su sola mirada ha bastado para arrastrar todos sus tapujos y timidez al más puro vacío. Que quería conocerla. Quería amarla.

Eso bien pudo ser el principio de algo eterno. Una anécdota que contar a los nietos frente a una hoguera. Algo que recordar durante una discusión. El comienzo de un gran abrazo. Un abrazo reparador capaz de acabar con cualquier duda.

Una persona nerviosa en un taxi, mirando por la ventanilla. Los edificios se suceden uno tras otro, a gran velocidad. Y sin embargo, al ocupante y cliente le parece como si estuviera yendo hacia atrás. Por fin vislumbra aquél gran letrero. Aeropuerto. Rezaba por llegar a tiempo. Otra discusión. Otra maldita discusión.

Rezaba por llegar a tiempo.

Cruza como una exalación dentro del edificio y corre a preguntar por la puerta de embarque. La señorita le dice que no puede hacer nada, que está despegando. Desde su posición puede ver por la ventama como el avión comienza a elevarse. El avión donde estaba ella. Una ausencia inamovible.

Nadie regresa por la puerta de embarque. No está ella, con los ojos llorosos, dispuesta a devolverle la vida. Se ha ido, y se ha ido para siempre. Algo que quizá pudiera haber cambiado de no haber sido todo tan confuso. De no haber discutido por tonterías. De haber terminado la conversación. De haber cogido un taxi cinco minutos antes. Y ahora, lo único que le queda es el olvido.

Una persona vuelve a casa, de noche. La calle está desierta y está muy cansado. Necesita llegar a casa lo antes posible, se siente desfallecer. Cada paso sienta como una losa en su ya de por sí mermada capacidad motora. Y como siempre, regresando por aquél camino, la misma disyuntiva. Izquierda o derecha. Nunca había sabido qué camino le dejaba más rápido en su tranquila casa, en su cómoda cama. En la tranquilidad que ahora tanto ansiaba. Por no pensar, escogió la izquierda. Llegó a su casa, a su cama y a su tranquilidad sin ningún percance. Aquella noche durmió estupendamente y de un tirón. Morfeo le acunó con sueños de felicidad.

Mientras tanto, en la calle de la derecha, momentos antes, el asesino degollaba a la víctima.

No deja de ser curioso lo fácil y complicado a la vez que resulta que nos ocurra algo sorprendente. Inquietante. Encantador.

Determinante.

Aunque, por otro lado, no deja de ser normal.

Melancolía

2009-11-13T08:41:00.000+01:00

Para hacer justicia a mi nombre y antes que nada, quizá debería relataros todas las cosas que he sido. Más aún, deberíais saber todas las cosas que puedo llegar a ser. Porque, aunque sea cierto que se me conoce por muchos nombres, nunca se tiene una idea real de lo que soy hasta que se me vive. No tengo un comienzo concreto, y mientras seas capaz de leer, mientras exista alguien, estaré ahí, al acecho o devorándote. Pero basta de presentaciones. Ya nos conocemos.

Durante mi intempestiva existencia, he recorrido la historia (literalmente, de principio a fin) representado en la imagen de las más diversas cosas. Puedo ser el mar. Puedo ser una lágrima. Puedo ser la carta que sostengas tembloroso entre las manos. Soy el lugar equivocado y el momento equivocado. Un caballo demasiado lento. La suerte del otro.

Habito en las voces, en los lugares, en los sonidos. En las ideas. Soy esa frase que no quieres oír o no quieres recordar. Soy ese sitio con el que topas sin quererlo. Esa canción. Ese piano. Ese saxofón. Esa voz.

Pertenezco a todo aquello que no quieres reconocerte. Esa foto que dice más de lo que se ve. Ese gesto sencillo que te desgarra. La ausencia que te destroza. El viento susurrándote que no. O que sí.

También tengo residencia en ese vaso medio vacío. Soy esos hielos derritiéndose. Esa ceniza que cae. El polvo que desaparece. El recuerdo que quieres olvidar y no puedes. Soy tu vida.

Formo parte de esa persona que quieres encontrar y que no existe. Soy la idea de la muerte y sus consecuencias.

El olvido.

La sensación que tienes cuando terminas de escribir algo que no querrías haber escrito.

Edunel II

2009-11-04T23:09:00.000+01:00

Sentado en mi sillón de cuero, observaba entre perplejo y asustado aquél sobre que había aparecido no sé muy bien cómo en mi escritorio. No había sellos, ni destinatario. Simplemente aparecía un remite, en tinta negra, probablemente escrito con pluma, con una tipografía que parecía del siglo XVII. Una sola y única palabra que no había vuelto a mi cabeza desde hacía mucho. Desde aquellos años en el manicomio.

Mi secretaria abrió la puerta. Llevaba un jersey azul, de cuello alto. Me gustaba ese jersey. El pelo castaño y las gafas apoyadas en la nariz, en esa postura que uno espera de una secretaria.

- La policía está ahí fuera. Desean hablar con usted a raíz de la desaparición de Euclides.

- Muy bien, diles que suban.

Me giré, mirando de frente a aquél papel que me acreditaba a ejercer la abogacía. Me costó lo indecible poder superar aquél infierno que fue el sanatorio mental. Medicinas que me aturdían y atontaban. No saber exactamente dónde estás. No saber si estás.

Pude con ello, lo superé. A pesar de las alucinaciones. A pesar de que mi primera y única amiga allí no fuera más que un producto de mi imaginación. Conseguí curarme, conseguí salir. Me dejaron volver a ejercer. Está bien, no tengo casi ningún cliente. No es extraño, ¿Quién quiere que le represente alguien que hasta hace poco era considerado una persona trastornada?

Y sin embargo, un tal Euclides, el 14 de mayo, decide cruzar a ciegas una autopista. Sobrevivió de milagro. Fue denunciado por temeridad, y pidió expresamente que yo lo representara. Durante el juicio ignoró por completo lo que ocurría, como si no fuera sobre su futuro sobre lo que se estaba hablando. Mientras testificaba dijo que aquella parafernalia le parecía más bien insulsa y que no estaba allí por su persona. "Mi misión es que Edunel llegue a una persona en concreto".

Aquella frase me puso los pelos de punta. Otra vez aquél nombre. Otra vez la pesadilla.

Otra vez.

Más tarde, durante un descanso del juicio, desapareció. Nadie sabe adónde fue. Yo no quería saberlo, sólo quería volver a mi despacho tras prestar una rápida declaración que prometí expandir en mi lugar de trabajo.

Y una vez aquí, esta maldita carta revive todo. Abro el sobre, como queriendo que se trate de una broma.

"Querido mío. Desde que llegué a Edunel (o volví, quién sabe) no he podido parar de pensar en ti. Cada árbol, cada brisa de aire puro. Todos los detalles que creo, incluso los más insignificantes, me recuerdan a tu persona. Sé que ahora creerás que todo esto forma parte de tu imaginación, incluso esta reflexión. Tampoco te pido que creas en esto, sé que al final ocurrirá lo que realmente quieras. Sólo quería darte las gracias. Gracias porque si no fuera por ti, por tu inspiradora presencia y porque, en el fondo, tu calidez siempre dio alas a mi imaginación, nunca podría haber llegado hasta aquí. Este lugar es precioso porque siempre es como quieres que sea.

Tampoco voy a decir que esto sea sólo para darte las gracias. También quiero pedirte que vengas conmigo. Sólo hay algo que mejoraría este lugar, y es que tú estuvieras conmigo. No hace falta un billete ni equipaje. Basta que lo desees. Basta que creas que ya has tenido suficiente y que en realidad la vida que vives no puede depararte nada que no esperes o que no temas. Simplemente necesitas creer que ya has tenido suficiente.

Te amo.

P.D :Si crees que estás listo, simplemente cierra los ojos."

Cuando volví a abrirlos, me encontraba en un prado inmenso.

-Mi vida -escuché detrás de mí. Esa voz sonaba como una cascada. Como el aleteo de miles de mariposas. Como sentir el Sol en la cara. Como el sueño de dos enamorados.

Me giré, nervioso. Nos miramos. Nos encontrábamos en un gran prado, con alguna flor diseminada por el lugar. La brisa mecía nuestros cabellos.

Al momento corrimos uno en brazos del otro, y la tensión pareció disiparse, como si hubiera dejado paso a algo más poderoso. Como si algún dios hubiera dejado espacio en un pequeño espacio de realidad para crear aquél momento. Como el mar revuelto. Como un grupo de caballos corriendo salvajes por un camino de tierra. Como una bandada de gaviotas sonriendo a las nubes.

Por fin, después de mucho tiemo, era libre.

El Castillo de Tartaglia

2009-10-21T22:36:00.000+02:00

Eran ya pasadas las doce de la noche cuando estaba llamando a la entrada del Castillo de Copérnico, situada en una pequeña colina solitaria de la región de Galileo. Una vez más me reprochaba a mí misma el estar golpeando la gran y pesada puerta de madera, mientras repasaba mentalmente la disparatada cadena de acontecimientos que me acercaba inexorablemente a un final inexplicable. La lluvia caía con fuerza en mi cabeza mientras el viento me helaba.

Al otro lado de la puerta se oyó el eco de unos pasos rápidos y firmes. Suspiré. Pude percibir cómo alguien ponía en marcha los mecanismos de apertura de la puerta. Posteriormente, un largo y quedo chirrido anunció que ésta se encontraba abierta.

Frente a mí, no estaba otro que el popular escritor Esteban Mayor. Lo saludé con un ademán de cabeza y él me invitó a entrar. Pasamos por un amplio pasillo de piedra gris, en silencio. Por todo foco de luz, una vela que él llevaba en la mano.

Subimos por una escalera de caracol y finalmente llegamos a una pequeña y agradable habitación, alumbrada por una chimenea. Frente a ella, dos cómodos sillones de cuero. Las paredes de la habitación estaban cubiertas por estanterías que no parecían tener fin, las cuales se hallaban repletas de libros. El anfitrión señaló uno de los sillones y él se sentó en el otro.

- Me alegra que haya aceptado mi invitación -comenzó él.

- Oh, cállate -le espeté mientras dejaba mi bufanda de lana sobre una mesita de cristal situada al lado de mi asiento-. No te soporto como ser humano ni mucho menos como escritor. Si vine es porque no sé porqué demonios alguien como tú va a querer que yo venga a esta mierda de lugar.

- Precisamente es tu falta de aprecio hacia mí y hacia mi trabajo lo que hace que estés sentada en ese sillón. Verás, mi editorial me ha encargado un nuevo libro sobre vampiros, pero esta vez ambientado en algo más clásico. Ya sabes, castillos, poderes místicos, permisos para entrar... cosas de esas.

- Al menos así puede que quede mejor que la bazofia de tu anterior saga.

- Si, ya sé que no te gusta de mi trabajo. Teniendo en cuenta que te dedicas a pintar cuadros, sigue siendo un misterio para mí porqué dijiste de mí que era el escritor más inepto que habiás visto y leído en tu vida.

- Creo que el talento que tienes bien merecía un elogio a la altura.

- Muy aguda. En fin, vayamos al grano. No soy mucho de ambientarme antes de escribir una historia ni nada por el estilo, pero mis editores comenzaron a lanzarme demasiadas peticiones. Que si pon algún animal que defina la escena, que si un ambiente sórdido, que si un miembro de la nobleza... Así que por eso me vine aquí, a un sitio alejado y oscuro para poder empaparme de la cultura. Este castillo, aquí donde lo ves, perteneció al conde de Tartaglia, un tirano feudal como cualquier otro. Incluso creo que tienen un museo sobre él en el pueblo, pero ya sabes, habladurías de gente de pueblo.

- Yo soy de pueblo.

- Lo que sea. El caso es que llevo aquí más de un mes y soy incapaz de escribir algo que no sea superficial, sin sentido...

- Creía que a estas alturas estarías acostumbrado.

-... y no sé porqué -prosiguió, ignorando mi comentario-. Paseo en solitario por un castillo lleno de ruidos que podrían ser cualquier cosa. Aquí hasta las mañanas son siniestras y todo iría genial si no fuera porque un maldito gato golpea mi ventana todas las noches y no me deja dormir.

- Bueno, basta -dije, levantándome del sillón mientras comenzaba a ponerme la bufanda y el abrigo.

- ¿Qué ocurre?

- Que ya he perdido bastante mi tiempo. Ya creo que eres el escritor más inepto que he visto nunca. Me atrevería decir que el más inepto de toda la historia. Si te molestaras un poco en mirar a tu alrededor verías que tu maldita historia se está escribiendo sola. Si hubieras perdido diez minutos de tu tiempo en entrar en el museo del pueblo hubieras visto decenas de testimonios de hace quinientos años que aseguraban que en el castillo en el que ahora vives se podía oír gritar a multitud de hombres, presos de un sufrimiento terrible. Dicen que todavía huele a sangre en los calabozos, aunque apuesto a que ni siquiera habrás bajado. ¡Hasta un puñetero gato toca a tu ventana! ¿Qué más quieres?

Salí de allí, entre frustrada y enfadada. Avancé por el camino y un gato negro saltó de una rama cercana y se quedó, inmóvil, tres metros por delante de mí. La nieve estaba a ambos lados del camino y Esteban hacía rato que había cerrado la puerta del castillo, enojado también.

El minino, de tamaño medio, me miraba con unos ojos negros, profundos. Con la sabiduría de alguien que ha vivido mucho. Parecía sonreir. Finalmente saltó del camino y se perdió entre el bosque. Yo me acerqué a mi coche, entré y salí de allí.

Meses después, acababa de vender mi cuadro de Noche en el Castillo de Tartaglia cuando recibí una llamada telefónica. La editorial había cerrado el contrato con Esteban Mayor y, por lo visto y todavía en el castillo, éste se había suicidado. Consternada, fui a beber un vaso de agua a la cocina. Cené y me acosté.

Me tumbé, mirando a la ventana.

Y allí estaban, inmóviles y pacientes, como si siempre hubieran estado allí, aquellos ojos negros y profundos, implorándome entrar desde el otro lado.

Payaso triste

2009-10-08T21:23:00.000+02:00

Aquél día volvía a casa del colegio como cualquier otro. Con mis ocho infantiles años todo parecía nuevo. Con la seguridad que da la rutina, giré la esquina que me llevaba a mi portal. Y justo allí, en la puerta de mi edificio, había un payaso. Ya había visto muchos. En la tele, en el circo... Pero aquél era distinto.

Llevaba un disfraz de un color azul chillón y una gran pajarita morada brillante. La cara pintada de blanco y unos grandes labios gruesos de un rojo intenso estaban pintados sobre su cara en forma de una sonrisa. Una peluca roja y una nariz a juego. Estaba sentado, con las manos agarradas en las rodillas. A ratos tenía la mirada fija en el suelo. Otras veces se quedaba mirando el horizonte, como imaginándose lejos de allí. Lejos del mundo.

Pero no eran esos pequeños detalles lo que le diferenciaba especialmente del resto de payasos. Aquel payaso era el primero al que yo había visto llorar. Parte de su maquillaje estaba disuelto por las lágrimas, y la sonrisa dibujada quedaba macabra en contraste con la cara de tristeza de aquel hombre.

Por primera vez pareció darse cuenta de mi presencia. Se esforzó en sonreir, pero su intento terminó en una especie de balbuceo culminado por un sordo sollozo.

Titubeé, sin saber muy bien qué hacer. Con la inocencia que caracteriza la infancia, me acerqué.

-Hola -le saludé.

-Hola -contestó, de manera apenas audible.

-¿Por qué estás triste?

-¿Por qué crees que estoy triste?

-Estás llorando.

- Buena observación.

Se hizo un silencio incómodo, el primero que recuerdo en mi vida.

-Odio mi trabajo.

-¿No te gusta ser payaso?

-Antes sí. Lo adoraba. Las risas de los niños eran todo lo que necesitaba para saber que lo que hacía merecía la pena. ¿Pero sabes? No lo merece.

-A mí me gustan los payasos...

-Ahora sí, pero ¿Y cuando crezcas? ¿Te acordarás de mí? ¿De alguna actuación infantil? ¿Pensarás que te ha servido para algo? No lo creo.

-¿Por qué? -cada frase mía iba sumiendo al payaso en una depresión mayor, mientras yo veía que la conversación iba alcanzando una altura que con esa edad no tenía.

-Recuerdo mi primera actuación. Era el cumpleaños de un chico de cinco años, con melena rubia y unos preciosos ojos castaños. Aquél día fue el que más se río de todos los que actuaron, y me llevé un grato recuerdo y una foto de él encima de mí que siempre llevaba conmigo en todas las actuaciones. Pasaron los años y yo seguí, ilusionado con mi trabajo. Hasta que diez años después , dando un paseo por la noche encontré a un joven tirado en la acera. Se encontraba tumbado, únicamente con la cabeza apoyada en el bordillo. Los brazos abiertos, como esperando una explicación, y las piernas se encontraban en un ángulo que parecía imposible. Su jersey negro llevaba restos de lo que parecía su propio vómito, que se encontraba desperdigado en torno al cuerpo. Iba a seguir mi camino hasta que me fijé más en el chaval. Un chico con melena rubia y unos ojos inconfundibles. Me acerqué a él, le dije quién era, pero me apartó de su lado con un empentón, diciendo que le dejara en paz. Le mostré la foto y la hizo añicos. Me escupió y dijo que un payaso siempre era un payaso. Y encontes entendí que yo pertenezco a una parte de la vida que la gente cada vez más se esfuerza por dejar atrás y olvidar. Se avergüenza de haber pasado tiempo conmigo. A partir de ese día en cada niño veo un reflejo de aquél chico de melena rubia y ojos castaños, y en cada persona más mayor veo gente que pretende olvidar haberme conocido. Y me he cansado. La gente no merece tener una infancia. Y yo no quiero proporcionársela.

Hacía rato que yo ya estaba llorando, pero no aguanté más. Entré corriendo en el portal, desconsolado.

-¡No huyas de tu infancia! ¡No tengas miedo por crecer! ¡Pero sobre todo, hazte un favor a ti mismo y no destroces tu vida!

Hoy en día, recuerdo con cariño aquella anécdota. No porque creciera antes ni porque me aferrara más a la infancia. Tampoco supuso un punto de inflexión. Pero fue aquella conversación la que hizo que, hoy día, lleve más de treinta años dedicándome a algo que me hace tremendamente feliz. Soy payaso.

Obviamente me entristece que las personas olviden esa parte de su vida. O mejor dicho, que renieguen de ella y hagan como si no hubiera existido. Pero me gusta pensar que hay gente que puede recordar con cariño haber estado conmigo.

Y, por encima de todo, creo que todo el mundo tiene derecho a una infancia, por mucho que luego la desperdicie en la inútil carrera hacia el futuro, donde uno tiende a olvidar todo lo aprendido.

Sin musa

2009-09-30T20:45:00.000+02:00

Como cuando no dices nada porque no queda nada que decir. Cuando se rajan poco a poco los retales de una red enorme. Cuando un pintor observa delante de sí un lienzo que se torna gris sin haber trazado siquiera una mísera pincelada. Cuando sobre el cielo no hay nubes que hagan plasmar en el suelo las irregulares gotas de lluvia. Cuando le echas sal a la tierra y tratas de sembrar luego. Cuando un deportista pierde las piernas o un alfarero se queda sin barro.

Una habitación vacía con paredes blancas esperando a ser amueblada, pero sin nadie para darle el calor de la vida. Una guitarra sin cantautor. Un telescopio sin estrellas. Como un vacío inexplicable que parte las palabras en dos hasta que pierdan forma.

Un cuento sin niño que anhele conocer el final. Como una línea en el espacio.

Una pluma sin tinta.

Un folio sin inspiración.

Un ataúd sin muerto.

Un todo sin nada.

Fallar

2009-09-12T10:48:00.000+02:00

La calle estaba casi vacía, debido a la hora de la noche en la cual se encontraban. Ellos dos se miraban con la comprensión que da la confianza, con la confianza que da el afecto y con el afecto que da el amor. En el fondo era irrelevante que Él tuviera los ojos llorosos o que en el rostro de Ella se reflejara la contrariedad de querer ayudar y no saber cómo. Ninguno hablaba, bien porque no hiciera falta o bien porque estaba ya todo dicho.

Las farolas parecían los focos que iluminaban lo que sólo era un escenario, por el cual los dos actores iban avanzando. Cada uno representando su papel. Ella el de persona comprensiva pero impotente ante una situación que no debería producirse. Él frustrado ante la perspectiva de que daba igual lo que hiciera, daba igual lo mucho que se esforzase o que se prometiese a sí mismo una y otra vez que podía con aquello (o mejor dicho, que podía con él mismo).

Ambos deseaban sentir al otro cerca, pensar que aquél mal rato estaba sólo en sus cabezas. Dormir durante uno o dos días, con la esperanza de despertarse y darse cuenta de que había sido un sueño. Y sin embargo, caminaban a una distancia de seguridad, como si al tocarse fuera a producirse una descarga eléctrica. Y en el fondo así era.

Y como siempre, una sonrisa de Ella sacó de su ensoñación a Él. Sus ojos volvieron a cruzarse y de nuevo intercambiar palabras hubiera sido superfluo. Se dijeron todo, en el sentido más amplio, sencillo y sincero, sin que ningún sonido saliera de ninguna de sus bocas.

Al final se despidieron, cada uno con dirección a su hogar. Ella regresando inmerecidamente cabizbaja a su casa. Él, temeroso de creer que la estaba fallando. Que no se merecía su comportamiento y diciéndose a sí mismo, como siempre, que la próxima vez sería mejor. Le aterrorizaba pensar que la estaba perdiendo poco a poco, y trataba de atesorar en su memoria todas las sonrisas suyas que había podido contemplar.

Era muy probable que al día siguiente todo aquello le pareciera irrisorio o sin razón de ser y que volvieran los buenos momentos. Sin embargo seguiría pensando que no estaba respondiendo como se merecía a Ella.

No obstante, le consolaba pensar que, a su modo, los focos no se habían apagado todavía. Que quedaba mucho escenario por recorrer.

Y que los actores seguirían avanzando. Unas veces un poco separados. Casi siempre abrazados.

Pero siempre juntos.

Velada

2009-07-25T09:40:00.000+02:00

El salón únicamente estaba alumbrado por una lámpara, y hacía tiempo que, fuera, las farolas daban luz a la ciudad. Sentado en un cómodo sofá de cuero, observaba como mi compañero de velada daba vueltas alrededor de una habitación atestada de libros sobre estanterías. Algunos de esos libros tenían su nombre impreso en el lomo. Paseaba nervioso, como era costumbre en él, pese a que no parecía preocupado. Era bastante activo e incapaz de permanecer quieto y, las más ocasiones, callado.

Yo, en cambio, nunca he sido mucho de hablar. Sentado, allí, apuraba el cigarrillo que sostenía entre mis dedos y observaba, con desdén, cómo mi vaso de whisky comenzaba a terminarse. Mi amigo no tomaba nada, como era ya habitual en él. Observaba yo el techo, completamente absorto, sabiendo que tarde o temprano él acabaría por sacar conversación. Finalmente, mis predicciones dieron su fruto.

- ¿Sabes? Muchas veces me pregunto hasta qué punto nuestras formas de expresión son distintas. Quiero decir, eres un compositor de éxito, tus discos se venden bien, no así como la mayoría de mis libros, que en muchas ocasiones ni yo alcanzo a comprender. Siempre he entendido que eres un músico realmente capaz por lo que se dice, si bien yo no tenga realmente herramientas para saber hasta qué punto eso es cierto. No obstante, lo que expresas, me parece en muchas ocasiones frío, como si tus canciones no fueran del todo un reflejo de ti.

- Bueno, eso es muy relavito, ya lo sabes –contesté, apoyando el vaso en la mesa tras haberlo terminado del todo durante la exposición de mi interlocutor-. Siento lo que canto como una forma de mostrar cosas que veo o de cosas que me impresionan.

- Quizá yo sea más visceral en mi correspondiente arte. No negaré que hay canciones tuyas que realmente me llegan o emocionan, pero es con mis escritos, tanto cuando trabajo con ellos como cuando simplemente los releo, cuando realmente llego a sentir lo que estoy recibiendo.

- No entiendo.

Se levantó y fue hacia la ventana. Solía abrirla después de que alguien estuviera mucho tiempo fumando en su salón. Pareció que algo llamó su atención y pidió que me acercara a la ventana. Afuera, un grupo de jóvenes estaban pegándose.

- Se podría decir que mi forma de expresión se asemeja a eso que ves.

- Oh, por favor, no empieces. Esa gente va metida hasta el culo, no creo que puedas encontrar un ejemplo de algo que se te parezca menos.

- No negaré que odio a esa gente. Sabes de sobra que considero ese tipo de vida y actividades como una forma inútil de evadirse y un patético intento por dejar de pensar en lo asquerosa y vacía que es su vida. Conoces lo que siento cuando esos temas me tocan de cerca y pocas personas aprecian del mismo modo que tú, querido amigo, el vacío que siento en esos casos. Alguna vez he sentido deseos de hacer volar por los aires a ese tipo de personas y su falta total de apego y aprecio a la vida me dan ganas de vomitar. Tú mismo me dijiste en una ocasión que considerabas que no entendía porqué había personas que necesitaban en algún momento dejar de ser ellas mismas para pasárselo bien, y acertaste de pleno. Y, no obstante, en ejemplos como este, puedo entender porqué mi forma de expresión es mucho más visceral que la tuya.

- No lo entiendo. Dices que odias a esa gente pero que identificas tu forma de expresión con una reyerta entre borrachos.

- Bueno, todo tiene una explicación. ¿Ves a aquél chico en el suelo, sangrando? Ha caído, está hundido. Sin embargo –mientras hablaba, el chaval comenzó a levantarse-, es capaz de sobreponerse, ir hacia aquello a lo que odia y golpear –mientras hablaba, el muchacho comenzó a correr y empujó a otro, mucho más grande que él, al suelo. Una vez allí, comenzó a propinar puñetazos al chaval inmovilizado-. Del mismo modo que ese muchacho descarga su ira contra una cara, yo lo hago con un folio. Él no será del todo consciente de lo que pasa y sólo cuando lo que tenga delante sea una masa sanguinolenta que diste de ser una cara, será consciente de qué ha hecho. Lo mismo me pasa a mí, para mí las palabras no dejan de ser otro tipo de puñetazos. Mis textos son una forma alternativa al lloro, a la tristeza, a la melancolía. Precisamente por eso puedo llegar a identificar eso.

Estuvimos durante un rato en silencio, observando la reyerta. Hacía tiempo que la persona inmovilizada no se movía, pero la persona de encima seguía golpeando. Finalmente, mi amigo se giró y cogió la botella de whisky de la mesa y volvió hacia la ventana.

- ¿Vas a volver a beber?

- No. Sin embargo, aunque pueda reconocer en esa violencia mi forma de expresión, has acertado en una cosa. Una cosa crucial.

- ¿El qué?

- Que odio a esa gente.

Al terminar la frase, lanzó la botella, que impactó sonoramente en la cabeza del chico, que continuaba golpeando. El vidrio se hizo añicos, y el cuerpo cayó sonoramente al suelo. La cantidad de sangre que manaba y el tamaño de la brecha hacían pensar que ya estaba muerto. Yo estaba aterrado. El que hasta hace unos segundos estaba lanzando el proyectil cristalino por la ventana, se giró hacia mí.

- Quizá, para redondear esta velada, cabría decir que tú y yo somos partes de una misma persona, pero sería mentir. Pobre de aquél que tenga que albergar en su interior dos personalidades tan contrapuestas como la nuestra. También podríamos decir que necesitamos el uno del otro para coexistir, pero podríamos hacerlo, sólo que quizá seríamos distintos. En realidad, sólo hay una forma buena de terminar con esta noche.

- ¿Cuál? –contesté, perplejo.

- Yéndote. Tengo que escribir.

Edunel I

2009-06-16T00:43:00.000+02:00

Me da la sensación de estar escoltado por dos grandes montañas vestidas con bata blanca que me sujetan con firmeza. El presidente de la junta que está decidiendo el estado de mi salud mental me mira. No distingo bien su cara. Por mi mente pasan distintas opciones.

En una, muestra una macabra sonrisa y me mira con crueldad. En otra, siente con tristeza tener que acarrear con la carga de tener que decidir sobre mi futuro. A veces mostraba indiferencia e incluso rechazo. En una versión hasta me golpeaba. No obstante, todos los rostros convergieron en una misma realidad.

Miguel Díaz. Mentalmente inestable. Sufre de habituales paranoias, falta de atención. Enumera distintas dolencias que no entiendo, pero que se traducen en un inapelable hecho. Incapaz de poder vivir en sociedad.

Me conducen a mi nuevo lugar de residencia. Un manicomio, u hospital psiquiátrico, como los llaman ahora. Las paredes blancas, completamente frías e impersonales. Las puertas de las habitaciones, de un verde apagado, van pasando tras de sí una tras otra, firmes como si me estuvieran haciendo pasillo.

La voz que me acompaña me comenta cosas como lo bien que voy a vivir allí. Me lleva hasta mi habitación. Por lo visto soy lo suficientemente estable como para no necesitar paredes acolchadas. Alzo la vista y veo por primera vez la cabeza de mi guía. Es la misma que tendría un toro cualquiera. Agito la cabeza. Sé que no es real. Pero la cabeza sigue allí, con una firmeza y consistencia que roza el insulto.

Aprieto los dientes y trato de ignorarla. Mi cabeza comienza a tener pequeños espasmos que mi acompañante advierte enseguida. Trata de calmarme y me dice que me acompañará a la zona de descanso. Me mueve a través de un recorrido que parece interesante únicamente por lo nuevo, pues no hay nada en él que merezca la pena recordar. O quizá haya algo que merezca la pena recordar pero fui incapaz de verlo.

Miro la sala a donde me conduce. Soy incapaz de discernir si todos los internos son conscientes de su situación, o si soy el único capaz de ver que está encerrado. Sobre una silla, hay una muchacha con las rodillas agarradas, tarareando una canción que no llego a reconocer. Varias personas corren alrededor de una columna invisible. Unos cuantos se concentran en torno a un televisor donde aparecen dibujos animados. Un hombre juega con un tren imaginario. Una mujer lee un libro, sentada tranquilamente.

Me siento a su lado, tratando de ver el título de la obra. Hamlet. Recuerdo haberla leído. Si la memoria no me falla, fue hace cuatro veranos, sentado en la terraza, frente al mar. La paz que se respiraba entonces… Los recuerdos se agolpan en mí, y de mis pulmones brota un suspiro que hace que la chica levante los ojos del libro. Sonríe, con dulzura. La primera cara amable que recuerdo en mucho tiempo y ni siquiera sé si es real.

- No me suena tu cara. ¿Eres nuevo? –me pregunta. Su voz suena como una cascada. Como el aleteo de miles de mariposas. Como sentir el Sol en la cara. Como el sueño de dos enamorados.
- Acabo de llegar. ¿Tú llevas mucho?
- No recuerdo mi vida fuera de aquí, y sinceramente no creo que importe mucho. Ahora soy quien soy y me gusta.
- Pareces una persona bastante cabal. No entiendo qué puedes hacer aquí.
- Bueno, como ya te he dicho, no sé cómo era mi vida antes. Ahora sólo sé que mi vida es lo que yo quiero que sea en cada momento. Y bueno, supongo que si sigo aquí, es por Edunel.
- ¿Edunel? –pregunto, extrañado-. ¿Qué es eso?
- No suelo contarlo, y como puedes observar –hizo un abanico con el brazo, señalando al resto de personas de la estancia-, no hay muchas personas con las que merezca la pena hablar aquí. Quién sabe, a lo mejor serás tú la primera persona que oiga la historia de Edunel, pero no será hoy. Pero bueno, no interrumpamos lo que parece ser una agradable conversación por algo así. Cuéntame, ¿Qué hace que estés aquí?
- Creí ver una paloma blanca encima de un policía. Se reía de mí, me insultaba. Me gritaba que estaba loco, que había perdido el juicio. Al final ni siquiera veía al policía. Salté sobre su cabeza, gritando y llorando. Al final me arrestaron y al tomarme declaración llamaron a lo que ellos denominaron “un experto”. Después, todo es una niebla de conversaciones que han hecho que termine aquí.

Un tenso silencio se adueñó de la sala. El tiempo pareció detenerse. Nuestros ojos se cruzaron. Algo cálido se apoderó de mí y cerré los párpados, tratando de memorizar la sensación, abrazarla con fuerza y pensar que duraría para siempre. El caos en el que se había convertido todo parecía insignificante ante el espasmo que salpicaba todos los rincones de mi consciencia. Como el mar revuelto. Como un grupo de caballos corriendo salvajes por un camino de tierra. Como una bandada de gaviotas sonriendo a las nubes.

Pasaron los meses.

Los mejores meses de mi vida.

Todas las tardes me dirigía a la zona de descanso y hablaba con aquella chica. Pude desvelar mis inquietudes, filosofar, reír. Todo junto a ella. Como una flor abriéndose. Como escuchar el palpitar de un corazón apretando la oreja contra un pecho. Como un globo sin nadie que lo sujete.

No éramos dados a grandes palabras, a discursos elocuentes o a conversaciones trascendentales. Discerníamos acerca del porqué del color del cielo. Nuestros debates podían tratar temas como el porqué de las cerezas o cuál es el motivo de que las lágrimas nazcan en los ojos.

No buscábamos, empero, una explicación científica. Llegamos a la conclusión de que el cielo empezó a ser azul cuando éste se enamoró de un pavo real. Acertamos a decir que las cerezas nacieron fruto de la tristeza de un niño al que le habían roto el corazón sentado bajo un cerezo, llorando desconsolado la pérdida de su primer amor. Afirmamos, sin miedo, que las lágrimas era una condensación de la felicidad que se escapaba cuando estábamos tristes.

Una noche, contemplando las estrellas a través de una ventana enrejada, recordé mi primera conversación con ella. Yo estaba de espaldas a ella mientras me acariciaba el pelo, y la ventana estaba a escasos centímetros de mi cara.

- ¿Recuerdas nuestra primera conversación? –dije.
- Claro –su voz sonaba animada-. La primera interesante que tuve en mucho tiempo.
- Hablaste sobre Edunel, pero me dijiste que todavía no podías contarme su historia. ¿Crees que hoy será el día?
- Si así lo quieres, te narraré la historia. Empieza con una niña pequeña, joven e inexperta en el arte de la pantomima. Todo lo que hacía era un esfuerzo intenso por parecerse a los demás, por hacer las cosas como ellos querían. Afirmaba lo que querían oír y se amoldó a una realidad que le impusieron. Aceptó todo lo impuesto como verdad dogmática, incluso lo insinuado o lo aconsejado. Apartaba de su pensamiento cualquier tipo de idea extraña, por mucho que le interesara. Hasta que un día se cansó. De su cabeza volaron todas las ideas que conforman Edunel. Le bastaba pensar en algo para creer que era cierto. Construyó una realidad alterna, pero, ¿Quién puede culparla? La coartaron hasta el punto de que explotó.
- Bueno, pero esa niña no vivía realmente todo lo que se imaginaba. Únicamente creyó vivirlo.
- Oh, vamos. No hables como si fueras el psiquiatra y yo la paciente. Ella creía que era cierto. Vivió de puertas para fuera tal y como la gente quería que se comportara, pero dentro de ella vivía aventuras. Surcaba los mares en busca de tesoros. Lideró batallas. Compartió experiencias con personajes únicos. ¿Ves aquella estrella? –su brazo señaló un brillante punto en el firmamento. Asentí-. Ella estuvo allí. Cada minuto en Edunel fue para ella un aprendizaje. Desear vivir tal y como ella deseaba hizo todo aquello tangible, transformó su sueño en conocimiento.
- No es un conocimiento real.
- El grado de realidad depende de la percepción si hablamos de experiencias. En su mundo lo que aprendía tenía sentido y repercusión allí. Nadie en todo Edunel era capaz de manejar los barcos como ella, aunque no era muy diestra en el manejo de la espada. Patentó viajes a los lugares más lejanos del cosmos y tuvo que admitir la sabiduría del anciano que vivía en la colina situada junto al río Euler. Era consciente de que aquello no podía ser útil en su oficina, para ir a coger el autobús o para comprar el pan. Pero le importaba poco.

Se hizo el silencio. Giré la cabeza. Sus ojos, fijos en el cielo, brillaban reflejo del entusiasmo y de la ilusión con la que describió el relato. Cuando vio que la estaba mirando, sonrío. Acarició mi mejilla y me besó. Suspiró.

- Quién sabe qué nos depara este universo. Quién sabe qué nos deparará Edunel. Vivamos como creamos adecuado, pero no olvidemos cuáles son nuestros anhelos. A fuerza de soñar he descubierto qué es lo que quiero –cerró los ojos-. ¿Lo sabes tú?

Justo al terminar la frase, desapareció.

Color

2009-04-22T00:54:00.000+02:00

“El genial pintor Pedro Villalobos ha sido ingresado hoy, doce de julio, en el hospital de Buena Esperanza. Su estado es crítico y los médicos desconocen si logrará superar su enfermedad. El que es uno de los artistas más influyentes de este siglo se encuentra en su habitación, acompañado por sus familiares y amigos, que se hallan apoyándole en estos difíciles momentos que…”

Asqueado, arrojé el periódico a la papelera. Frente a aquella puerta transparente, podía observar con claridad cómo gente con bata pasaba apresurada frente a mí. Cuando me disponía a entrar oí a lo lejos el ruido de sirenas atravesando con prisa la ciudad. El lugar era tan sumamente deprimente como cabía esperar. Gente ya sin vida en los ojos caminaban como zombis, dando lo que quizá fueran sus últimos pasos. Allá donde miraba sólo podía ver decadencia y escayola, depresión y muletas, enfermedad y estetoscopios. Preguntó en recepción por la habitación de mi padre y me encaminé hacia allí.

Planta cuarta. Oncología. Habitación cuatrocientos veintiocho.

Allí el ambiente todavía era más opresivo. Allí la muerte había decidido ir de vacaciones y consideró oportuno quedarse a vivir. Avancé despacio, lentamente. Era como si todo lo que me rodeaba me hubiera contagiado de tristeza y de una quietud de ultratumba. Finalmente llegué. Habitación cuatrocientos veintiocho. La habitación de Pedro Villalobos.

Abrí la puerta y observé la habitación. De frente se observaba una gran ventana tras unas ligeras cortinas blancas que dejaban pasar la luz. A la izquierda, a lo alto y pegada a la pared, una televisión, encarada hacia una cama, que se encontraba a la izquierda, pegada a la pared opuesta. Al lado de la cama, una mesilla con una lámpara.

Toda la habitación desprendía la típica monotonía de la clínica. Todo, a excepción de un caballete que soportaba un lienzo que daba a la cabecera de la cama. Sobre la mesilla, una paleta cuyos colores se habían secado ya.

Al acercarme un poco más a la cama, pude observar que el lienzo estaba completamente pintado de negro. Giré a la derecha para situarme cerca de su cabeza. Entonces abrió los ojos por vez primera desde que yo entrara. Estaban completamente oscuros, casi apagados. Me miró, mientras suspiraba.

- No pensaba que fueras a venir –su voz sonaba completamente ronca, como si fuera un fantasma el que hablara más que un ser humano.
- No creo que merezcas morir solo.
- No entiendo el porqué. Nadie me ha importado desde hace demasiado tiempo –cada palabra le costaba mucho rato, como si pensara cada fonema antes de decirlo. A ratos, parecía que se atragantaba con su propio aire-. No te presté la atención que merecías y me dejé arrastrar por mi propia desidia.
- Ya vale papá, no hagas esto más difícil.
- Papá… se me hace raro oír eso.

Aparté la vista y miré el mobiliario, aparentando que me interesaba. Recorrí la estancia despacio y dejé mi chaqueta sobre el respaldo de una silla. Me senté y miré a mi padre. Había vuelto a cerrar los ojos y decidí observa la ventana. Los jardines del hospital estaban llenos de personas en sillas de ruedas empujadas por enfermeras. Las puertas albergaban a gran cantidad de residentes que aprovechaban el exterior para poder fumar algún pitillo. Un pájaro se posó sobre el alféizar de una habitación vecina.

- ¿Cómo está tu madre?

Me giré, sobresaltado. Viéndole ahí, tumbado, me parecía increíble que se tratara de la misma persona de hace unos años.

- Bueno, va tirando. Está de viaje con Luis durante una semana. Se han llevado a Sarita.
- Me alegro de que sea feliz – su afirmación se notaba sincera, aunque no hubo ningún cambio en el tono de su voz.
- ¿Y este cuadro? –dije, abruptamente. Nunca se me dio bien cambiar de tema.
- Supongo que es la culminación de mi vida.
- ¿No querrás decir obra?
- ¿Qué diferencia hay?

Me di por vencido y decidí ir al baño a mear. Al salir mi padre seguía ahí, donde cabía esperar. Su vida se iba agotando y nada parecía advertirlo.

- ¿Y este cuadro representa algo? –él pareció sonreír.
- Llevo tanto tiempo pintando que siempre veo mis cuadros como gritos desesperados exponiendo claramente lo que quiero o necesito expresar… Aunque no creo que hayas visto muchos de mis cuadros.
- De niño odiaba cuando me echabas de tu estudio, ya lo sabes. Nunca he prestado mucha atención a tu obra.
- ¿Puedes hacerme un favor? Acércame un libro con la tapa naranja… está en la maleta, dentro del armario…

Mientras todavía me acongojaba lo apagado de su voz, me acerqué hacia donde me había indicado. En el interior encontré una maleta grande, sin ruedas y de color verde. Rebuscando en su interior hallé el volumen del que me hablaba mi progenitor. Se trataba de un tratado sobre artistas contemporáneos. Me acerqué a la cama y se lo ofrecí a mi padre, el cual negó con la cabeza.

- Ábrelo por la página ciento sesenta y cinco -a mitad de aquella página había una foto de mi padre. En aquella imagen tendría unos veinte años-. Por favor, léeme lo que pone…
- “Pedro Villalobos –recité-, es uno de los pintores que más han influido en las generaciones que ahora comienzan en el mundo del arte pictórico. Muchos y diversos han sido los temas de sus obras, aunque con un claro cambio, sobre todo en esta, su última etapa. Recordemos que mientras en sus inicios (Pasión, Verde, Amanecer en Alcorisa…) sus obras estaban llenas de color y de personas alegres, sus últimas obras (Olvido, Soledad, Llanto, Impotencia) transmiten una gran desazón. Ignorando esto, la temática ha sido de lo más variada. Desde el tema íntimo y personal hasta paisajes, pasando por temas de índole espiritual e incluso político. “

Un suspiro muy profundo por parte de él hizo que detuviera la lectura. Cerré el libro y me acerqué para comprobar su estado de salud.

- No te preocupes, aún sigo aquí.

Se produjo en ese instante un largo y tenso silencio, como si el peso de lo trascendental se cerniera sobre nosotros, cuando en realidad no éramos más que los protagonistas de una historia cualquiera.

- ¿Por qué ese cambio en tus cuadros? ¿Qué pasó? Quiero decir, incluso recuerdo que antes no había quien te quitara la sonrisa de la cara, y de repente te transformaste en una mueca de lo que fuiste.
- Bueno, coincidieron muchas cosas. Tu madre me dejó, y lo que en su día eran dos personas abrazadas en la playa al atardecer se transformaron en un hombre de espaldas abrazando a una mujer con caras deformadas por la tristeza. Lo que eran esplendorosos recorridos, montañas altas y frondosos árboles se transformaron en un desierto de arena negra. Perdí la fe en el ser humano y lo que era gente defendiendo con firmeza sus opiniones se cambió por imágenes de muerte y guerras. Al final no pude ver nada de bueno en la vida y terminé por pintar el cuadro que ves aquí. Cuando echo la vista atrás y observo mis pinturas anteriores no puedo más que sobrecogerme al poder ver con tal nitidez lo feliz que era y lo desdichado que me siento. Mi tiempo se termina y me iré con mi alma impregnada de ébano. Pensaba que solo, pero tampoco eso cambia mucho.
- Mira papá –dije tras digerir lo que aquél pobre desdichado que era mi padre me acababa de contar-, puedes pensar lo que quieras. Lo has pasado mal en esta vida, eso no te lo va a quitar nadie. Has amado y has perdido. Has creído y te defraudaron. Has creado esperanzas en cosas que te han fallado. Nadie podrá decirte que hayas tenido fácil nada. Pero has creído, has amado y esperabas algo de la vida. Y si no hubieras estado tan sumamente cegado por tu dolor, quizá hubieras podido tener la presencia de ánimo como para intentar ser feliz. Elegiste el camino de la autocompasión, bueno, es tu elección. Pero yo todavía quiero creer que hay algo de bueno en la vida.

En el instante de acabar me arrepentí en parte de lo dicho. No dejaba de ser un moribundo y le estaba dando lecciones de cómo vivir y sufrir.

- Mira papá, lo siento…
- Tienes razón –su voz sonaba muy débil, incluso para su estado. Cuando me incorporé para verle mejor, pude observar que una pequeña lágrima resbalaba por su mejilla-. No quiero irme así, quiero creer en algo… -apenas podía respirar ya. Tragando con esfuerzo trató de incorporarse pero calló sobre la almohada-. Hazme un favor… tráeme un pequeño bote de color blanco… está en la misma maleta que antes… Ah… y trae también un pequeño pincel…

No entendí el porqué de aquello, pero obedecí, no obstante.

- Ahora, moja el pincel en la pintura.
- Papá, sabes que nunca tuve mano para el dibujo o la pintura.
- No quiero que tú pintes, esto es algo que debo hacer yo. Ponme el pincel en la mano, por favor –lo hice, con mi mano temblando-. Gracias…
Su voz sonaba todavía más débil. Me giré hacia el caballete. Seguía completamente negro.
- Papá, ¿Te acerco el caballete? –no hubo respuesta. Las máquinas comenzaron a pitar ensordecedoramente. Dos enfermeras entraron corriendo tras un doctor, que no pudo hacer nada más que confirmar la muerte. Ni siquiera me moví del sitio donde me encontraba. Lo más curioso de todo era que no me sorprendió su partida en ese preciso momento.

Y prometo por encima de todo aquello que aprecio que, tras el funeral, al colocar el cuadro en mi pequeño despacho, un pequeño punto blanco sobresalía por encima del negro dominante, justo en el centro del lienzo. Y abajo del todo, a la derecha, un pequeño garabato. La inconfundible firma de mi padre, a fecha del doce de julio de 2009.

Poesía

2009-04-10T22:47:00.001+02:00

Aquel día amaneció como todos los anteriores. El Sol, perezoso, salió por el Este, poco a poco, inundando de luz las ventanas de su cuarto. Una habitación cualquiera, como lo puede ser la tuya o la mía. Pero no era mía ni tuya, era suya. Él, poeta de profesión (por decir algo), se desperezó, encontrándose en ese estado de consciencia en el que uno es capaz de interactuar con mayor o menor fortuna con el medio, pero que luego no se sabe a ciencia cierta si esa interacción tuvo o no lugar.

Quitándose las legañas y en calzoncillos, se levantó de una forma para nada estética, estando a punto de tropezarse y caer con sus propias zapatillas de felpa. Se encaminó hacia el baño con andar algo torpe y sin el menor atisbo de lucidez, rascándose la cabeza. Una vez en el lavabo se encontró de golpe con su propia cara, reflejada en el espejo. Bostezó sonoramente a su imagen y empezó con la rutinaria tarea que era su higiene personal.

Al rato, sentado en la cocina, en bata y con la taza de café en la mano, se dispuso a leer el diario. Encontró en la sección de cultura y arte una breve mención a uno de sus poemas, lo cual lo alegró. Sintiéndose inspirado por esta aparición, se dirigió de esa guisa hacia su despacho, donde comenzó a escribir algo. Sentado en su sillón de cuero marrón y con la pluma ya en la mano, trató de rebuscar entre las vagas y somnolientas neuronas que dan lugar a la musa.

Del fondo de su alma salían las palabras que iban dando lugar a uno de los poemas que más lo estaban emocionando. De pronto, la sombra de la duda hizo acto de presencia en él al observar una de las palaras del poema. Algo contrariado, extrajo de entre los libros de la estanteria un pequeño volumen del mismo color y material que su sofá. Pasó con cuidado las páginas, rememorando pese al miedo el gozo que sintió durante la lectura de aquél ejemplar. A fin, detuvo su búsqueda. Allí, sobre el papel, se encontraban escritos, palabra por palabra, los versos que él había creído crear a partir de la nada.

Dejó el tomo en su sitio y se sentó, sin que sus ánimos mermaran. Arrojó el papel donde había estado escribiendo y extrajo uno nuevo. Se lanzó con renovadas energías en la tan necesaria activida de expresar lo que se siente. La naturaleza con la que los versos, nuevamente, encajaban uno con el otro encogía su estómago.

De nuevo, asombrado, creyó ver reflejado en una palabra algo que le resultaba familiar. Rebuscando entre las estanterías, halló el mismo poema exacto que se encontraba escribiendo. Durante toda la mañana esa misma escena se repitió una y otra vez.

Abatido, telefoneó a un colega suyo.

- No te vas a creer lo que me ha pasado...

- ¿Al ir a escribir has redactado algo que era de otro autor?

- ¿Cómo coño lo has sabido?

- He estado hablando con varios compañeros y nos ha pasado a todos lo mismo.

- ¿Por qué ocurre?

- Ese es el menor de nuestros problemas.

- ¿Qué quieres decir?

- Que ahora ya no se crearán más versos, ni más rimas ni nuevas sensaciones. No podremos expresar lo que sentimos. Estamos obligados a repetir y rememorar sueños de otros.

- ¿Entonces...?

- Entonces, querido amigo, vivimos en un mundo sin poesía.

Eternidad

2009-03-29T22:29:00.000+02:00

Veintitrés años eran muchos. Más de la mitad de su vida compartida con la misma persona. Vio como gradualmente la pasión se convirtió en amor, el amor en cariño, el cariño en hastío y el hastío en la nada. Discusiones que se tornaban cada vez más frecuentes, cada vez más violentas. Se echaron miles de verdades y cientos de mentiras a la cara. Lo que una vez fueron románticas promesas acerca de algo que durara siempre se tornó en odio, indiferencia y cansancio.

Terminó todo, en cuerpo, alma y documentos. Él, triste y solo de nuevo, comenzó a divagar, a caminar sin rumbo conocido. Se mudó a otra casa, lejos de la antigua. Lejos de su anterior vida. Su rutina se redujo ahora a caminar taciturno desde el trabajo hasta su casa, donde entre pantallas que no le consolaban, se preguntaba qué le motivaba a levantarse de las mañanas obviando esa poderosa sensación de fuerza inercial que es el tener algún tipo de quehacer.

Una noche, cansado de estar triste, decidió salir. Algo más animado que los días anteriores, recorrió las calles y decidió entrar en el primer bar que le apeteciera. Al cabo del rato, encontró uno apropiado, y se encaminó hacia la entrada. El ambiente estaba oscuro, iluminado parcialmente por algunas bombillas rojas. Se acercó a la barra, pidió algo de beber y se sentó, mirando al espejo que había detras de las botellas. El reflejo le devolvió los ojos más profundos que había visto nunca. Le estaban mirando, con una mezcla de insinuación y curiosidad.

Él, nervioso y torpe, trató de coger su vaso con firmeza y confianza, pero éste resbaló y cayó al suelo. Vio como aquellos ojos sonreían con dulzura, mientras él trataba de recoger los cristales que se encontraban esparcidos por el suelo. Mientras se encontraba inmerso en la tera, observó como unas finas manos le ayudaban.

Al alzar la vista, se encontró de nuevo con aquellos iris que le habían devuelto la inseguridad de la juventud. Una mirada, una sola y única mirada, bastó para decirse todo. Ella vio miedo y soledad. Él, promesas de un futuro algo más colorido.

El resto de la noche lo pasaron hablando el uno con el otro, contándose todo lo que ya sabían gracias a ese intercambio de miradas. Una vez el bar cerró, pasaron largo rato paseando por las calles desiertas. En algún punto, uno de los dos cogió al otro de la mano, y así continuaron hasta que él, inseguro, le propuso ir a su apartamento. Ella accedió, sonriendo ante la inseguridad de aquél pobre hombre asustado.

Subir y besarse fue prácticamente una sola acción, mientras se despojaban con pasión de su ropa. El sudor de sus cuerpos desnudos devolvió calor al corazón de aquél desdichado. Durante unos breves lapsos de tiempo volvió a paladear el amar y ser amado. Posteriormente a esto, muchas personas opinaron que simplemente era sexo, ganas de pasar el rato. Pero lo que ella y él vivieron durante esa noche fue real e intenso. Se quisieron todo lo que alguien puede querer.

A la mañana siguiente, ella se topó en su cama con algo sin vida. Él había muerto durante la noche. Silenciosa y discreta fue su partida. Ella ni siquiera sabía su nombre, porque no era algo realmente importante. Llamó a la ambulancia pero al llegar sólo pudieron confirmarlo.

Durante el funeral, su afligida ex-mujer habló sobre él, sobre su vida y sobre su personalidad. Habló sobre el corto lapso de tiempo que él había vivido solo, sin nadie. Lloraba, desconsolada. Y su dolor no era falso, al contrario. Sentía con toda su alma la pérdida de aquél hombre. Todos los que estuvieron, pensaban que ella había sido la mujer de ese hombre, que la había amado para siempre. En realidad eran conscientes de que al final, ninguno de los dos sentía nada por el otro. Pero creían que era lo más próximo al amor eterno que esa persona había experimentado.

Desconocían la historia de aquella mujer. La mayoría no le habría dado importancia. Todos desconocían que, con su muerte, aquél hombre había concedido el don de lo eterno a aquella extraña. Lo que sintió a su muerte fue real, una sensación poderosa que mitigó el dolor que sentía. Fue feliz con una persona, la amó de forma sincera. Murió amándola.

Nadie podrá saber nunca qué habría pasado de no haber muerto. Podría haber durado meses, años. Podrían haberse separado a la mañana siguiente para no volver a verse nunca.

Pero ahora, sólo hay una cosa cierta.

Lo que sintió, durará para siempre.

Infancia

2009-03-22T23:57:00.001+01:00

Quizá la gran cantidad de cambios que ha sufrido mi vida de un tiempo a esta parte no se entienda sin una explicación previa de todo lo que mi humilde y joven cuerpo ha tenido que experimentar. Siempre recuerdo en mi cara una ingenua sonrisa en mi más tierna infancia. Todos los días eran sinónimo de esperar algo, ya sea bueno o malo. Los lunes y miércoles, significaban entrenamiento. Terminar sudando a chorros después de estar corriendo detrás de un balón agotaba mis ilimitadas cantidades de energía. Esa sensación de poder correr miles y miles de kilómetros sin cansarte, como si una fuerza arrebatadora te subiera por el estómago y te hiciera poderoso y omnipotente.

Los martes y los jueves natación. No me entusiasmaba, pero hacía felices a mis padres. Un gran charco donde poder refrescarme, donde aprender a sobrevivir en un medio que no era el mío.

Me sentía bien al terminar cualquiera de las dos actividades. Allí, sudando, de vuelta a casa en el coche, con la merienda en la boca, mirando por la ventanilla. Llegar a casa, ducharme y disfrutar de lo que quedaba de tarde con cualquier tipo de actividad.

Los viernes significaba pasar la tarde en casa, jugando. Significaba bajar al parque de abajo de mi casa con mi mejor amigo y correr por correr. Carreras infinitas sin un fin concreto más allá del cansarse en la mejor compañía posible.

Los sábados partido. Ninguno de nosotros sabíamos muy bien qué hacíamos, pero seguíamos corriendo detras de aquella esfera de cuero gastado. Nadie estaba en su sitio, nadie hacía lo que técnicamente debía de hacer. Y no recuerdo mejores partidos que aquellos.

El domingo por la mañana significaba simular que mi cama era un barco pirata junto a mi padre. Quizá leer un cuento antes de comer. La tarde del domingo signifnicaba descansar y bajar al parque. Ir a casa de mi amigo. Que él viniera a la mía.

Recuerdo una pelota rodando veloz sobre las baldosas blancas que había en aquel parque sin vegetación. Veo las caras de mis compañeros de clase de entonces, muchas de las cuales he seguido viendo durante gran parte de mi existencia. Siento como si hubiera vivido ayer la emoción del viernes por la noche, tumbado en la cama y aguardando con ansia que llegara el día siguiente para poder ver a mis amigos durante el partido.

¿En qué punto se acabó todo aquello? ¿Cuándo se acabó esa energía inmensa? Detecto cada vez con más frecuencia que todas esas ansias por vivir la vida se me van pasando con lo años. Sustituyo con preocupante facilidad la supervivencia por los momentos presentes. Mi ilusión ha sido pisoteada por mí mismo y no tengo a nada ni a nadie que me espere con ganas para nada.

La pureza de la felicidad por la felicidad se ha disipado en un mar de preocupaciones absurdas. Amor, estudios, amistades, clases, coherencia... Lo que antes despertaba mi curiosidad, mis ansias por aprender y mis ganas de mejorar son considerados lastres para poder llegar a estar bien conmigo mismo.

Mi vitalidad se ha marchitado.

A menudo me pregunto a mí mismo qué ha pasado con ese pequeñajo de mirada asustadiza, con melena negra y ojos brillantes que solía pulular por mi casa con andar algo torpe, mirando todo con curiosidad.

Me pregunto dónde fueron a parar todos esos partidos de los sábados. No comprendo por qué he perdido las ganas de cansarme porque sí. Quisiera saber qué ha sido del parque.

Me pregunto quién hundió mi barco pirata de los domingos.

Estrellas

2009-03-17T22:59:00.000+01:00

El autobús avanza entre la selva de asfalto. Se balancea mínimamente y su movimiento patizambo produce modorra y tranquilidad a partes iguales. El Sol entra por la ventanilla contraria de donde yo me encuentro, de modo que mi cara se encuentra por fortuna lejos de sus rayos, aunque mi cuerpo no está lo suficientemente cerca como para sentir esa sensación de arropamiento que uno siente en sus mejores momentos. Estoy solo y casi todos los asientos se encuentran vacíos. Repantingado en mi asiento, observo pasar el tiempo lentamente, aunque yo no tengo prisa.

La música relaja mi mente poco a poco, y el calor y una voz tranquila me suman en un sopor que se niega a ser sueño. Veo mi vida ahora como si fuera en tercera persona. Mis problemas, mis alegrías y mis aspiraciones son sólo una visión borrosa que se difumina entre el remanso de paz en el que me hallo.

Tras la ventanilla veo el mismo paisaje calcado una y otra vez. Es la versión moderna de contar ovejitas. Observar como el mismo árbol se repite de forma secuencial a lo largo de un recorrido que estéticamente es siempre igual. Algún monte a lo lejos. Campos arados. Casas medio en ruinas. Campanarios. Señales. Humo.

La luz se apaga paulatinamente conforme el día se consume. El cielo se oscurece y parece que en él alguien enciende miles de pequeñas bombillas. Mis compañeros de viaje están demasiado inmersos en alguna conversación, en una sopa de letras o en la búsqueda del cartel que revele la cantidad de kilómetros que quedan para el regreso. Mis ojos, en cambio, no pueden apartar la vista del firmamento estrellado. Un momento para mí de parte de mí mismo. Mis sueños, tímido reflejo de lo que observo, parecen brillar con tierna dulzura entre la oscuridad.

Veo ahora todo con más tranquilidad. He cometido los suficientes errores en mi vida como para saber cuando estoy delante de uno. He disfrutado tanto que soy consciente en seguida de cuando un momento es, ha sido o será motivo de dicha. Sufrir se torna en ocasiones cotidiano. Pero es aquí, en mitad de la nada, tumbado y respirando aliviado, con la única preocupación de cuándo aparecerá el siguiente astro sobre el cielo, me doy cuenta de qué poco entiendo lo que realmente significa la palabra paz.

Llegando, las farolas iluminan el asfalto y el ajetreo de otra gran ciudad sacude mi momento de tranquilidad. Las estrellas desaparecen y lo que hacía brillar mi esperanza se apaga. Con la luz, se apagan las estrellas.

Camino

2009-03-11T21:53:00.000+01:00

Pocas cosas por decir quedan.
Fuiste Sol bajo cielo nocturno.
Aún hoy tus rayos queman.

Todavía deambulo, taciturno,
agachada la cabeza,
solo, aguardando mi turno.

Mas sigue en mía la lúgubre certeza
de que luz ninguna guía mi camino.
Avanzo, desorientado entre la maleza,
maldiciendo mi destino.

Segundo

2009-03-06T23:27:00.000+01:00

El viento enloquece mi pelo cuando camino, solitario, de vuelta a casa. No es muy tarde pero la calle está casi vacía. Algunas parejas vuelven del cine, de vuelta al hogar. Vagabundos beben latas de cerveza o cartones de vino barato mientras intercambian historias. La hoguera sobre la que narran parte de su vida, real o ficticia, es un símbolo de Ibercaja.

Desearía que lloviera. Poder alzar la cabeza hasta que gotas de agua fría resbalaran por mi mejilla. Otra vez. Mirar al cielo nublado con una sonrisa, mientras la humedad de mi piel helada me recuerda que estoy vivo. Otra vez.

La verdad es que un aire seco se me clava en el alma sin que yo pueda hacer nada. Otra vez. La fuerza del cierzo me impulsa en dirección contraria, imposibilitando como tantas otras veces mi avance. Otra vez. El pelo se me eriza y la boca se vuelve pastosa mientras cierro los ojos, imaginando que nada de eso es real.

Otras veces desearía que me atropellara un coche. Que mi cuerpo inerte se elevara hacia el cielo, descendiendo con brusquedad, destrozándome las articulaciones y tan vivo y tan pesado como un saco de boxeo. O que alguien me metiera una paliza sin motivo alguno. Una furiosa ráfaga de puñetazos y patadas. Que me dejaran exhausto, tirado en el suelo, sin esperanzas ni nada que mereciera la pena conservar. Rodeado de mi propia sangre coagulando. Que me destrozaran el tabique nasal de un codazo o que me rompieran los dedos uno a uno con un cascanueces.

Simplemente por hacer de el dolor algo tangible.

Algo solucionable. Una solución. Un medicamento. Una tirita. Vendas. Escayola. Pero algo con nombre, algo que poder contar, o medir. O al menos saber que no tiene remedio.

De vuelta, un hombre harapiento y tirado en el suelo, alarga la mano hacia un muro que tiene frente a él. No llega a tocar nada, y lo que quería tocar ni siquiera estaba ahí. Le miro durante un rato, meditando.

Al llegar a casa, tiro parte de la ropa que llevaba puesta sobre la cama, donde me siento. Me agarro el pelo con las dos manos, respirando profundamente. Me compadezco. Compadezco a aquellos que se acercan a mí. Lanzo una muda disculpa a la humanidad.

Y es entonces cuando soy consciente de que un Segundo pasa más lentamente de lo que parece.

Noches de portal

2009-02-21T23:02:00.000+01:00

El cielo oscuro nos arropa conforme avanzamos, a ratos en silencio, a ratos inmersos en las más variopintas conversaciones. Unas veces caminamos agarrados, otras cada uno se hace dueño de sus propios pasos. Fragmentos del recorrido los hacemos animados, otros pensativos y en silencio. A pesar del día en que nos encontramos y contra todo lo que uno hubiera podido imaginar, las calles están desiertas. Realmente somos dos en medio de la nada. Una nada compuesta por edificios carentes de alma, de automóviles inanimados y de farolas que no alumbran a nadie.

Sigue sin haber estrellas. Y se echan de menos.

Nos acercamos otra vez al lugar. La puerta de mi edificio se ofrece nuevamente voluntaria para albergar nuestros cuerpos, nuestros pensamientos y nuestros anhelos. Nos tiramos, despreocupados. Ciertos momentos yo la aguanto a ella. Otros, ella me aguanta a mí. Divagamos sobre nuestra vida, nuestras relaciones. Nuestras preocuaciones. Sobre nimiedades y sobre asuntos que dan que pensar. Nuestros miedos. Sobre la amistad, sobre el amor. Sobre el terror a según qué finales.Sobre momentos especiales.

Nuestros momentos especiales.

Y es entonces cuando nada más importa. Quizá sea una forma no convencional de pasar el tiempo nocturno. Tal vez deberíamos resignarnos y hacer cosas más propias de nuestra generación. Puede que, una vez salgamos de aquí cada cual vuelva a adquirir su rol. Pero cuando estamos sentados aquí, lo único realmente relevante son las ganas de compartir tiempo, problemas y conversación con la otra persona.

Como todas las noches, el tiempo se termina. El frío nos atrapa sin sorpresa en la calle y la acompaño a por un taxi mientras ambos tiritamos a causa del contraste de la temperatura.

Una vez nos hemos despedido, mi cara debe resultar extrañamente macabra de vuelta al hogar, pues sonrío mientras mis dientes castañean con fuerza. Pero no puedo evitar hacer ninguna de las dos cosas.

Árbol

2009-02-14T22:43:00.000+01:00

El viento mecía las hojas de los árboles y el Sol iluminaba todos los rincones del bosque. Hojas resecas se mezclaban con el verde césped y todo era paz. Ni un movimiento fuera de su sitio. Uno de esos días que curan el alma y elevan el espíritu.

En un lugar, en el borde de un claro, había un árbol. Alto, esplendoroso. Su copa parecía acariciar el cielo con sus ramas. Viejo y sabio como el mundo mismo. Había aprendido conforme crecía y ahora se erigía, observando todo con la comprensión del que lee un libro por segunda vez. Nada dependía crucialmente de él, y nadie se imaginaba esa gran extensión de vegetación y fauna sin su presencia.

Sobre una de sus ramas, había un cuervo. Su negro plumaje contrastaba con la sensación de vida que transmitía el antiguo y venerable vegetal. Su cabeza se giraba constantemente, pretendiendo quizá obtener la misma sapiencia que el amasijo arbóreo sobre el que estaba apoyado. No estaba quieto, pero parecía decidido, como si supiera a dónde iba.

Así transcurría su vida. Muchos trataron de acercarse a él, de comprenderle. La mayoría se cansaron. Otros se acercaban periódicamente a charlar. Se empezinaban en descifrar un puzzle sin piezas. Un problema sin incógnitas.

Unas veces saltaba a otra rama, y ese día parecía más relajado, como si tuviera delante suyo la respuesta del infinito. Otras, descendía, y se dejaba caer, abatido. Muchas veces se le dio por muerto. Quizá no anduvieran desencaminados.

Un día un zorro se acercó. Le parecía que, por proximidad, el cuervo debía de ser tan sabio como el propio árbol. Comenzaron a charlar. El zorro le contó sus dudas, sus inquietudes. Como cada vez que hablaba con alguien, el ave saltaba mientras hablaba. Nerviosamente subía y bajaba, subía y bajaba.

El zorro le preguntó el porqué de ese movimiento. Era la primera vez que le hacían esa pregunta.

- Este árbol representa todo lo que sé- le contestó la pequeña y nerviosa ave-. Cada vez que pienso, replanteo cosas que sabía y tengo que volver a construirlo todo. Por eso bajo. Cuando creo que algo es cierto, subo un poco. Estoy apoyado aquí porque quiero llegar a la última rama, ver qué hay más allá del claro. Que este viejo del bosque me transmita parte de lo que sabe.

- ¿Y una vez que llegues arriba?

- Ya te lo he dicho, veré qué hay más allá -el cuervo subió una rama por encima.

- ¿Para qué?

- ¿Hace falta un motivo?

- Creo que todo el mundo tiene un motivo para hacer algo, aunque sea un motivo absurdo.

El cuervo bajó a la rama inferior.

- En ese caso, mi motivo es que quiero ver qué hay más allá.

El cuervo subió a donde estaba previamente.

- Se te ve tan lejos de mí desde donde estás.

El cuervo se detuvo. Se quedó mirando de frente, hacia el infinito. Desplegó sus alas y se separó del lugar donde había estado toda su vida. Atravesó la distancia que los separaba y se posó sobre su nariz.

- Olvida el miedo- le dijo-. Las palabras siempre están a la misma altura, estés donde estés. Ignorante aquél que le dé valor sólo al lugar de donde procedan.

Tras esto, voló directamente hacia la última rama del gran árbol. Miró de frente y por un momento, el venerable vegetal y él fueron uno. Tras eso, descendió y se posó nuevamente sobre el hocico del zorro.

- ¿Y bien? -preguntó éste-. ¿Qué hay?

- ¿Qué va a haber? -contestó-. Árboles. Grandes, pequeños, mustios, imponentes, podridos, esbeltos... Pero árboles. Cada uno igual de importante que el resto. Cada uno con su historia y con alguien que desea llegar a la última rama.

Noche

2009-02-14T19:31:00.001+01:00

Geología. Números. Conjuntos. Factorizar. Equis elevado a seis más uno. Cansancio. El día está gris y, pese a todo, no puedo evitar una sonrisa mientras entrego el que es mi último examen por este cuatrimestre. Recojo el forro, ansioso. Salgo, con ganas. Es la primera vez que espero algo en mucho tiempo. Avanzo. En todos los sentidos.

Derecho. Cortezas. Guiñote. Cartelito de sarcasmo. Cosas que empiezan. Puñales. Comparación de resultados. Cansancio y triunfo se mezclan de una forma arrebatadora. Expectación. Risas. Deseos de salir. Ganas de recuperar un tiempo que creemos desperdiciado.

Mucha gente lo hará de un modo que quizá no crea adecuado. Pero ahora es lo último en lo que pienso. Una falsa sensación de libertad me embriaga de tal modo que a duras penas controlo mis deseos de saltar. De gritar. De vivir.

Calle. Frío. Humedad. Mucha gente vuelve a arreglarse. Gran vía. Cañones. Medias. Tabaco. Plumas de cuatrocientos euros. Libros. Comentarios. Expectación. Risas.

Nos dirigimos hacia el punto de encuentro. Hambre. Noche. Paraninfo. Recuento. Nos ponemos en camino, a reencontrarnos con el resto de la gente. De nuevo un encuentro. Buffet. Chino. Libre. Comer. Fotografías. Palillos. Comida de aspecto extraño. Postres. Chocolate. Expectación. Risas.

Salimos, y la baja temperatura empieza a hacerse notar. Caminamos, con rumbo ahora. Independencia. Plaza España. El coso. La madalena. Tetería. Cerrada.

Volvemos sobre nuestros pasos. Chinos. Plaza de los sitios. Policía. Deambular. Reír. Expectación. Risas.

Se separan caminos. Despedidas. Abrazos. No serán los últimos. Gran vía. Puente de los gitanos. Conversación balsámica. Teatro de las ánimas. Cerrado. Se va todo el mundo. Casi todo el mundo. El grupo restante, reducido ahora a dos, busca qué hacer. Hambre. Sed. Frío.

Roces. Abrazos. Ideas. Expectación. Risas.

Plan fallido. Segundo intento. Bar. Abuelos borrachos. Chocolate. Churros. Tres de la mañana.

Salimos. Frío. Portal. Charla. Abrazos. Bailes. Reflexiones. Teorías. Felicidad. Temblores. Castañeo. Abrazos.

Una noche extraña.

Las mejores noches suelen serlo.

Otro fragmento de la paranoia

2009-01-31T23:25:00.000+01:00

Empecé el año cagando, y jodo que si se nota. Atrás quedó la nochevieja, muy agradable, aunque la pasé con la sensación de que algo me faltaba. Ya terminaron hace algún tiempo las navidades. Volví a verla. Parecía que todo iba bien.

Aún recuerdo como, al principio, ella se quejaba de mi postura acerca del amor. Muy relativista, decía. Si no crees que puedes estar con alguien para siempre, para qué empezar, sostenía. Le argumentaba que el amor eterno no existe, eso es un trabajo de día a día. Requiere esfuerzo y dedicación. Ella me dijo que me amaría siempre.

Acabé por creerla. No creía en planificar nada, pero algo en mí no podía evitar sentirse a gusto pensando en todas las cosas que me decía que quería acerca del futuro. Hasta ahora.

Me encuentro inmerso en una conversación a través de internet con ella. No es el canal adecuado. No es el contexto adecuado. Pero una semana de indiferencia es más de lo que puedo aguantar. No creo que ella tenga la culpa. Sólo sé que no puedo más.

Un mensaje largo, pero no me cuesta nada resumirlo en una sola y demoledora frase: se acabó. Demasiadas sensaciones contradictorias se agolpan. Alivio porque por lo menos ya sé qué le pasaba. Tristeza porque he perdido para siempre algo que significaba demasiado. Contrariedad, porque hasta hace una semana todo era demasiado bonito. Cansancio debido a que todas mis relaciones acaban por terminar cuando más a gusto me siento en ellas.

Todo ese cúmulo me marea y siento que ya no puedo más. No sé ni qué hacer ni qué contestar. Es tal la sacudida que soy incapaz incluso de llorar. Me quedo mirando la pantalla, con un gesto que imagino será patético para cualquiera que lo vea desde fuera.

Alguien podría sacar conclusiones positivas.

No es el fin del mundo. De todo se aprende. Lo que no te mata te hace más fuerte. Mejor ahora que no después.

Y lo cierto es que ojalá fuera el fin del mundo. Ojalá fuera un ignorante. Ojalá fuera absolutamente débil y ese ahora fuera un nunca.

Pero no es así. Ya no soy amado. Acabaré por superarlo, lo sé. Probablemente me lo haya tomado mejor de lo que hubiera podido creer.

Pero eso no quita el hecho de que ahora vuelvo a caminar solo, cuando hubo un momento, aunque fuera ínfimamente pequeño, en el que creí que no tendría que volver a hacerlo.

Pinceladas sueltas

2009-01-30T23:26:00.000+01:00

Sendero mojado. Música. Emoción. Ganas de saltar, gafas empañadas. Frío, pero poco importante. Zancada rápida pero vigilante. Siento ansias de sentarme, relajarme y tomar aire. Letras, palabras. Sílabas y frases.

Qué más da que mi día haya sido una mierda. No hay relevancia en que no me sienta importante. Tengo esto. Siempre lo he tenido. No se irá, por muchas cosas que me falten.

Echo de menos muchas cosas, muchas personas. Demasiadas sensaciones. Algunos mensajes. Cientos de momentos. Un puñado de autoestima. Épocas mejores, caminos abiertos. Sonrisas ausentes y apoyo invisible.

Al carajo con los entresijos de la vida. Que se jodan el perdón y la tristeza. No quiero volver a ver ni al miedo ni a la desconfianza. Por mí pueden pudrirse.

Es cierto, no estoy en mi mejor momento.

Pero eso no me preocupará mientras tenga ganas de contároslo.

sexo

2009-01-27T23:33:00.000+01:00

Me levanto como siempre, odiando a todo el mundo, aburrido. Quedaría más interesante si fuera el despertador el que me arrancara de mi sueño. O tal vez mi madre, disgustada porque no hago nada con mi vida. La realidad es que la atmósfera de mi cuarto es increíblemente pesada y me cuesta trabajo respirar bien. Es pronto. Siempre es pronto. La sensación de desidia no se aparta y siento que he vuelto a tirar otras ocho horas o menos en una función vital.

Comienzo a rascarme, desperezándome. Tropiezo con mi propio miembro, y estoy demasiado dormido como para saber si ha sido por accidente o si conscientemente buscaba ese contacto. Por costumbre o por placer me masturbo, como gran parte de las mañanas.
Probablemente se vea desde fuera como algo patético. Siempre me dijeron (o yo creí oír) que las prácticas auto-amatorias se acababan con el tiempo. Paulatinamente yo sólo le hago que coger gusto. Cierto es que va a rachas pero siempre está ahí. No sé si fue El Perich que dijo que la masturbación es la única práctica sexual pura, ya que no se hace ni por quedar bien, ni por el qué dirán, ni por obligación…

No negaré que siempre se agradece compañía en lo que al placer carnal se refiere. Pero ver que puedo gozar con el sexo sin tener que rendir cuentas y poder hacerlo cuando me apetece dentro de un marco racional confiere demasiadas ventajas a este respecto.

Siempre ha existido el cliché de que las mujeres nunca lo hacen, que es algo netamente masculino. Nunca di excesiva importancia a los bulos o creencias personales de la gente pero hasta la fecha casi todas las mujeres con las que he tenido un mínimo de confianza confesaban (utilizo este verbo como revelación, no como exponer con vergüenza) que ellas también lo practicaban.

Quizá esto de pensar que el sexo femenino está exento de este tipo de ejercicios se deba a la manía del ser humano de poner connotaciones morales a todo, como si la mujer, inocente y delicada, fuera incapaz de hacer algo tan sucio. Y el error es llamar bueno o malo a algo así. La moralidad la hemos construidos nosotros mismo partiendo de convenciones. El sexo es algo animal, anterior a nosotros y que seguirá una vez que no estemos. Está por encima de nuestra especie, y por tanto de lo que nos parezca correcto o no.

Fragmento de mi paranoia

2008-12-30T10:25:00.000+01:00

Desperdicio las horas de estudio como siento que estoy desperdiciando mi vida. Horas y horas tiradas en convenciones, verborrea y acciones sin sentido. El tan inútil ansia por quedar bien, por sentirse aceptado.

Y más mi alma que mi cabeza siente necesidad de vomitar eso. Lo recrea en forma de sangre, de violencia sobre un papel. Puñetazos y patadas como forma de inspiración. Las ganas de destrucción como manera de dar vida a palabras. Palabras que arrasen, que encolericen todos los rincones del cuerpo. Que el lector se veía poseído por la misma desidia que me está dejando sin aliento.

En este sentido se puede ver algo de egoísta en mi humilde persona. No me basta con estar jodido. Necesito que los demás lo estén también. Que puedan apreciar todo aquello que hace que sufra. Hacerles llorar como yo lloro ahora.

La música no hace que deje de pensar, de modo que la apago. Salgo de mi habitación, con la sensación de llevar años dentro. Me asfixiaba allí dentro. Es curioso lo terriblemente hostil que se puede transformar una atmósfera cuando no estás a gusto en ella. El aire no se conforma con envolverte. Te ahoga, te oprime el pecho de modo que parezca que no puedes respirar.

Salir al exterior es como paladear aire limpio de nuevo. Estoy demasiado asqueado como para ir al ordenador. A fuerza de ser sinceros, estoy demasiado asqueado para todo. Uno de esos momentos en los que no me importa nada más allá que la ira. Es una de las cosas más parecidas al amor que soy capaz de sentir. Me abrazo a mi aversión con la misma fuerza y despreocupación con la que el amante se enrosca en brazos de su amada.

Este es un fragmento de la paranoia (de momento todavía en expansión)que estoy escribiendo. Si hay alguien interesado en leer más que me lo pida bien por aquí y yo me pongo en contacto con ella o bien vía msn para aquellos que ya tengáis mi dirección.

Disfrutadla si queréis.

Componer y seguir

2008-12-27T23:55:00.000+01:00

Quiero vivir, no matarme por beber
y sentir que al morir me quede algo por hacer.
Fenecer, caer y descubrir que en esto del compartir
se oculta un gran placer.

Nacer, conseguir sonreir y
conceder a mi existir un largo amanecer.

Saber que ir de la mano, partir,
es mucho mejor si te puedo ver.

Que el competir y no desistir
no se debe hacer por cumplir, sino por vencer.

Y al final comprender que salir
del mundo feliz es entender
que si tropiezas, no debes huir,
si no volver y no desfallecer.

Desayuno

2008-12-07T21:57:00.000+01:00

Todo parece oscuro... El desconcierto reina en la habitación, donde el aire está más que viciado y donde coger una bocanada de aire puro se torna en gesta. La manta está situada de forma que resulte incómoda a más no poder, dando calor donde no debe y dejando al descubierto las partes que más sufren la estación dura y heladora del año. La caótica distribución del lugar termina por hastiar al ocupante hasta el punto de abandonar su lecho sin apenas haber reposado.

Sin ganas de nada realmente, se desplaza arrastrando los pies, buscando más con esperanza que con certeza el ser devorado por el suelo. El lóbrego pasillo permanece impasible ante su fúnebre recorrido, observando sin inmutarse a aquél despojo alicaído. El eco de sus pasos acaba por perderse al girar el recodo que ponía fin a aquél espacio angosto sobre el que acababa de trasladarse, quedando éste en un silencio total, como aliviado tras perder de vista tan deprimente imagen.

Llega a la cocina, donde el Astro Rey ilumina la estancia a la vez que torna en dolor la retina de esa sombra. Ahora puede observarse con claridad su aspecto. Pantalón holgado, típico para pasar una noche, de un color azul cielo. La camiseta, blanca y desgastada, zapatillas de andar por casa y semblante indiferente. Rascándose un ojo a causa del contraste de luz, se acerca a tientas a un armario y comienza a prepararse un desayuno para el que no tiene apetito.

Se sienta y comienza a jugar con un trozo de repostería que sumerje metódicamente y sin entusiasmo en un tazón. Su mirada es más profunda de lo que cabría esperarse de alguien en sus circunstancias y un ser observador podría llegar a pensar que se está cuestionando asuntos trascendentales para él. Cada rato, a veces durante un segundo, mira al frente, a las placas de cerámica que envuelven las paredes, observándolas como si el secreto para su felicidad se encontrara escondido entre ellas.

El bollo hace tiempo que se ha deshecho, despedazado por la acción de la leche. Ajeno a eso, el personaje sigue desentrañando el enigma impreso más en su alma que en el muro decorado con baldosas que tiene frente a él. Paulatinamente, una persona atenta podría darse cuenta de como su tristeza y su incomprensión aumentan. Su corazón se llena de lágrimas y busca algo a lo que aferrarse. Se levanta, confuso. Avanza a tientas, desbordado por las emociones de una vida insulsa.

Llega desorientado a un cuarto de la casa, donde guarda todas las cosas referentes a su trabajo, ese medio para poder sobrevivir realizando tareas que no le interesan. Se sienta en su escritorio, desconsolado. La imagen resulta algo grotesca. Un ser humano con una gran crisis de identidad ataviado con un pijama hortera y con algo de leche en la comisura de los labios. Llora como hacía tiempo que no había llorado, hasta que lo encuentra. Bajo sus brazos, como prestando su apoyo de manera sutil pero firme. Como muestra de un mudo abrazo, un folio manchado parcialmente por las gotas saladas que han resbalado por su mejillas le observa desde abajo, como invitándolo a reaccionar.

Sonríe y coge un bolígrafo. Respira fuerte, tratando de aclararse y de limpiar sus fosas nasales. Sus ojos siguen hinchados y todavía no es feliz. Pero sabe que algo puede hacer, algo que pase lo que pase siempre estará ahí. Con decisión se acerca y escribe: "Todo parece oscuro... El desconcierto reina en la habitación, donde el aire está más que viciado y..."

Vida nueva, mundo nuevo

2008-12-06T00:24:00.000+01:00

No consigo dormir. Morfeo se ha olvidado de mí, y no me queda otra que dar vueltas y pensar, en otra de esas interminables noches en las que el sueño no llega y lo único a lo que a uno le queda es reflexionar acerca de uno mismo. Ya no quedan libros que leer. Hace demasiado frío como para no querer mantas, pero sudo demasiado como para que no estorben. No consigo encontrar un punto medio para nada. Apoyo las manos en mi nuca, extendiendo mis brazos doblados por mi codo. Observo el techo, insípido como el pasar de las horas.

Soy consciente de que lo mejor es no pensar en nada y, sin embargo, imágenes aleatorias golpean mi cabeza con fuerza, impidiéndome cualquier tipo de relajación. Tampoco es de extrañar. Mi vida ha dado muchas vueltas de campana. Desde pequeño mostré una acuciante curiosidad para con lo que me rodeaba. Con el tiempo crecí y fui descubriendo todo lo que la vida podía ofrecerme. Demasiadas cosas malas para tan poco bueno que mereciera la pena. Quizá no presté la debida atención a las pequeñas cosas buenas. A lo mejor atendí en exceso a las pequeñas cosas malas. Quién sabe.

Fui politizándome con el paso del tiempo, aunque no fue lo único que cambió. Fui relacionándome con la gente. Descubrí la amistad y más tarde el amor. Vi que necesitaba a unas personas y que otras me decepcionaban. Nunca dejé de querer a según que gente, aunque los viera menos tiempo, ni tampoco dejé de odiar algunas conductas.

También encontré grandes decepciones tanto en lo político como en lo personal. Dolorosos desengaños que se producían día a día y que dejaban una huella cada vez más honda en mí. No podía comprender la pasividad de tanta gente, su complicidad ante la miseria. Tampoco llegaba entender el porqué de mi desidia en temas más íntimos. Sabía lo que quería, tanto en un aspecto como en el otro, y, sin embargo, comprendía que en ninguno de los dos podía hacer yo nada solo.

Supongo que fue eso, la soledad, la que iba poco a poco consumiéndome. Repudié todo sentimiento, traté de alejarlo de mí. Me aislé de toda injusticia y de todo acercamiento a alguien. Era consciente de todo lo malo que me rodeaba, sabía en lo que creía. Pero nunca hice nada al respecto. Para nada. No quise saber nada de nadie.

Noto dos brazos suaves que rodean mi cuello y me premian sin tener un motivo especial más allá del expresar cariño. Unos labios como jamás los había imaginado me besan, mientras los ojos de la dueña de aquél beso me miran, sonriendo.

- Buenos días, cielo -oigo.

Le devuelvo el beso, me desperezo y salgo de la cama. Pospongo el vestirme y descorro las cortinas, dispuesto a ver el mundo. Los rayos de sol bañan mi cuerpo tal y como es, llenando a su vez la estancia de colores. Fuera, todavía puede verse algún coche quemado, aunque sabes que pronto se lo llevaran. Queda una temporada larga y dura por delante, hay que construir un mundo de cero. Pero eso no me preocupa ahora. No tengo miedo del futuro, porque soy feliz, y las posibilidades son infinitas.

Me prometí a mí mismo que jamás me inmiscuiría en nada, que el amor y la política no eran para mí. Me recluí en mí mismo, pretendiendo no salir.

Jamás bajar la guardia fue tan dulce.

¿Por qué ponerle nombre?

2008-12-04T00:20:00.001+01:00

Tiernas caricias enredadas
en tus profundos ojos.

Que esta felicidad perdure mientras al
universo le quede un soplo de vida.
Ir, venir, respirar o caer no me importa.
Es el saber que existes, el
romper la desidia que me retenía preso de mi propia
oscuridad.

¿Cómo lo hiciste
para sacar una sonrisa,
objeto de mi dicha?
Rabia desaparecida.

Qué hechizo creó la alegría
unánime que se
encuentra alojada en mí.

Paraíso de mi alma, expresada al
óleo.
Narcisos y amapolas,
enredaderas y parras.
Riscos de paz eterna.
Llenas de música
el espacio de mi vida.

Nada acabará jamás con esto.
Obra como plazcas
mientras feliz seas.
Borra todo mal recuerdo,
rama de sufrimiento.
Eres todo lo que ahora quiero.
¿Porqué ponerle nombre?

Realidad

2008-11-30T21:00:00.000+01:00

Mirad a vuestro alrededor. Cada vistazo que hagáis, será distinto. Nuestro entorno se mueve, varía, se transforma de modo que todo sea innovador cada vez que se observa, siempre y cuando uno tenga intención de disfrutar.

Al menos esa era mi forma de ver las cosas.

Adoro la realidad por lo sincera que es. Nada lo disfraza, no pretende endulzar. No le importa el impacto que pueda ocasionarte, es demoledora e implacable... pero es cierta. Andar, cantar, bailar, amar, sonreír, llorar, golpear... todo es infinitamente más gratificante si sabes que lo haces de verdad. Si eres capaz de ver las cosas como son. Soy consciente en cada paso, en toda decisión, en toda afirmación de lo que puede acarrear mi comportamiento. Inspiro cada sensación, asiéndola con fuerza, procurando no soltarla, porque sé que existe, que está ahí. Que, por mucho que el futuro cambie, es algo que ha ocurrido. Bueno o malo, qué más da. Cualquier suceso, por mínimo que sea, puede cambiar un mundo. Y es la gracia que tiene vivir sin filtros, la incertidumbre.

Y, no obstante, todo es demasiado ficticio. Escaparates llenos de mierda que pretenden crear una vaga sensación de felicidad. Sucedáneos. Falsedad. Sustancias que buscan aislarnos durante unas asquerosas horas de la patética existencia que nos vemos obligados a soportar. Cajas, pantallas, ondas y papeles nos escupen mentiras a la cara mientras sonreímos, satisfechos sin saber porqué. Porque en realidad, en lo más profundo de nuestro ser, sabemos perfectamente que estamos vacíos, que somos carcasas sin cerebro y sin voluntad. Hemos perdido la ilusión por lo pequeño. Que un informe, un examen o media hora de nuestra vida colapse a un rayo de sol, el batir de alas de una mariposa o a un abrazo, es algo que apena.

Un lunes por la mañana. Sueño. Malas caras. La realidad no gusta, y se prefiere creer que es así porque se necesita un coche más rápido, una nueva batidora o una amante que se ajuste a unos cánones estéticos que no se entienden. Sábado por la noche. Risas. Ansia. La realidad no gusta porque se cree que las experiencias que puede ofrecer son innecesarias en comparación con lo que se debería experimentar las únicas horas que son realmente de uno.

Se pisotea todo lo que nos rodea. Las vivencias, los objetos... son transformados sin piedad. Y lo curioso es que ahora comprendo que, a pesar de nuestra desazón, a pesar de la incapacidad para guardar en nuestro corazón un atisbo de alegría con lo que hay, no tenemos la valentía como para cambiar nuestro entorno. Nos limitamos a cambiarnos a nosotros mismos durante cortos periodos de tiempo, fingiendo sonrisas idiotas.

Ya he dicho que siempre he considerado a lo verdadero, lo puro, como lo más hermoso. Siento que mi existencia es más plena cuanto más sé que lo que hago es real. Siempre he creído que el mundo, en cuanto a las sensaciones, las anécdotas, los sentimientos, los objetos, la vida... es perfecto tal y como es, que es posible disfrutar de ello. Quizá el mundo no sea tan perfecto como pensaba.

O tal vez el ser humano no se merezca existir en él.

La vida

2008-11-22T15:55:00.000+01:00

Demasiadas son las metáforas que se han usado para reflejar este inmenso cúmulo de segundos que es la vida. Un camino, un río, un viaje... Cada cual más o menos acertado, con cosas verosímiles y cosas increíbles. Pero no dejan de ser lógicos estos fallos, pues la imagen a la que intentan evocar estas figuras literarias no deja de tener sus incoherencias. Uno suele tender hacia algún lado, con mayor o menor éxito. Muchas veces hay demasiadas ramificaciones, multitud de opciones. Giramos la cabeza, desorientados, sopesando con rapidez pros y contras de cosas que realmente no son importantes, dejando a un lado lo que verdaderamente tiene valor.

Voces susurran desde altavoces mensajes contradictorios. Enormes carteles te instan a que lo dejes todo por su mensaje. Señores formales muestran un mismo lienzo, mal reflejo, con distintas tonalidades. Olvidamos y dudamos lo que nuestros sentidos nos muestran por la acción de gritos desaforados de gallos de corral. Sufrimos por promesas realizadas por gente que no nos conoce.

Personas indeseables pueblan el sentir. Seres mezquinos, falsos, hipócritas y lineales. Estúpidas mentes incapaces de un gesto desinteresado, que no saben lo que es dar sin recibir, que se rigen por el quedar bien. Montones de mierda con extremidades, manipuladores y falsos.

Existen, por contra, personas indispensables. Almas capaces de sacar de lo más profundo de alguien una sonrisa. Amistades con las que no te importaría andar sobre un camino de chinchetas. Que están siempre a tu lado, para lo bueno y para lo malo, mostrando su apoyo.

El ciclo vital humano quizá sea el más complejo en cuanto a contenido, y el más simple en cuanto a estructura. Estudiar, trabajar, consumir y fenecer. Y, sin embargo, para esta gesta son necesarios un montón de cachivaches. La necesidad no es lo que nos empuja a tener tal o cual cosa, a aprender esto o a aquello o a realizar un trabajo físico o mental. ¿De que se trata, pues? Tal vez la desorientación. Si no sabes quién eres, dónde estás o porqué vives, no sabrás qué quieres. Estamos muy atareados realizando labores sin sentido como para deternernos, un segundo siquiera, a pensar el porqué real de nuestras acciones.

Y lo cierto es que no soy capaz de poder menospreciar ninguna de las metáforas anteriores. Cada cual camina con los compañeros que puede; escogiendo su propio recorrido; haciendo caso a las señales de los lados solo si él quiere; deteniéndose si tiene la suerte de encontrarse a algún labriego, manteniendo con él una conversación cargada de sabiduría. Uno nada en un río más o menos caudaloso, procurando no ahogarse. Tratamos de elegir vehículo, itinerario y destino sin error.

Por mi parte, la vida no deja de ser lo que debe ser todo. Bromas, sonrisas. Un abrazo, una lucha. Versos, números, besos. El Sol, la Luna, el cielo. Una mirada, una protesta. Textos acumulados en un cajón. Caminos con chinchetas y personas con las que recorrerlos.

Un día demasiado largo, que espero que no termine nunca.

Miedo

2008-11-14T15:49:00.000+01:00

Muchas veces me hablaste de él. Con reticencia, me fuiste mostrando uno a uno los motivos por los que aparecía. Inseguridad, desconfianza, impotencia e intranquilidad simplemente son unos cuantos elementos que forman parte de una larga lista. Cuántas veces los habré maldecido, en silencio. Demasiadas son ya las coasiones en las que desearía que todo se volatilizara, simplemente por dejar de pensar. Muchas cosas he dejado de hacer por esto, pese a saber lo que quiero.

Los abracé, no obstante, como si fueran míos. Traté de calmarlos, aliviarlos, ignorando mis propias dudas y temores. Cerré un círculo, abrí caminos. Retomé cosas que dejé en el olvido, asimilándolas con más fuerza a mí. Incorporé aspectos que no creí que pudiera. Odié algunas cosas nuevas y recordé las viejas. Pero seguían sin irse.

Día tras día, golpeaba mi sien, sin querer marchar. Volví con más ganas a la tarea de conseguir la paz. Prometimos eternidad en una noche. Grité en forma de frases, palabras, versos y abrazos lo que pienso y siento. Mostré repulsa ante lo que me repugna y no tuve modo de expresar mi tristeza ante atrocidades pasadas. Y siempre existían motivos para la incertidumbre, para el no saber.

Fue por aquél entonces cuando me detuve, de puro agotado, para ver qué estaba haciendo. Era cierto que no sabía nada con certeza. No podría haber negado, de ninguna de las maneras posibles, que supiera con certeza qué iba a ser de mí mañana. Pero sabía algo. Una afirmación mucho más rotunda y mucho más importante de lo que puede ser la eternidad.

Lo cierto era, y siempre lo había sido que no era en sí mismo importante el hecho de dudar o no. Lo realmente relevante era lo que se hacía para paliarlo. El hecho de prometer, de gritar, de abrazar, de protestar, de sonreír. Todo ello conformaba mi particular viaje a Ítaca. Mi destino, la felicidad. Mi barco, mis ideas. Lestrigones, mi inseguridad, Cíclopes, la desconfianza y Poseidón, la impotencia.

Y, como siempre, las ganas de querer y sentir, mis eternas compañeras de un viaje sin final.

Cómo plasmar.

2008-11-09T12:53:00.000+01:00

Coge una imagen, aférrate a ella con todas las fuerzas que seas capaz de reunir y no la dejes escapar. Proyéctala en tu mente y trata de sentirla. ¿Qué te transmite? Si es triste, piensa porqué es así, cuáles son las características que han hecho de esa visión algo desolador y sin sentido. Si sale alguien, pregúntale qué le hace sufrir, intenta llorar por lo mismo que llora esa alma atormentada.

Si el panorama es feliz, sonríe, aunque no sepas bien el motivo. Empápate del gozo que observas, acapara para ti lo hermoso, la paz reinante. Abraza el descanso. ¿Algún ser humano tiene la fortuna de formar parte? En ese caso, ámalo como si fuera para ti la persona más importante del mundo.

Cuando la imagen sea injusta, identifícate con los damnificados. Odia y crea rabia en tu interior. Descubre como la impotencia te destroza desde dentro, poco a poco, inexorable. Mata el miedo.

Incorpora cada sensación como si fuera una parte imprescindible de ti. Aprende a ser capaz de ir a la par con lo que tu mente ha decidido mostrarte.

Sufre cuando sufra. Ríe cuando ría. Destroza cuando destroce.

Almacena todo lo que se ha creado en tu interior, masticándolo. Coge fuerza y escúpelo en un folio, con violencia. Y dará igual que no esté bien escrito. Será por completo indiferente que estén mal elegidas las palabras o que éstas se repitan. No importará que supuestos expertos resten valor a tu obra, porque será algo por completo tuyo, algo que creaste de la nada sin un fin concreto más allá de saciar esa necesidad humana de expresar lo que se quiere.

Porque ese puñado de palabras impresas en una hoja será otra parte de ti, tan importante como pudo ser esa imagen que trataste de plasmar.

Mi pequeña ventana

2008-11-03T19:47:00.001+01:00

He visto mi vida pasar tras una ventana lluviosa. Una ventana sin cristal, una lluvia salada. No comprendo el porqué de la tristeza, pero persiste. Golpea, mata, acuchilla, asesina. Ya nada me queda salvo el no saber muy bien cómo expresar estos últimos momentos que me quedan cuerdo. Desde la distancia observé como la locura del mundo me contagiaba. Perdí los papeles. Lloré. Morí.

Olvidé.

Olvidé que los sentimientos son siempre mucho más complejos que cualquier lenguaje humano, y, sin embargo, es más complejo dominar un lenguaje humano que el sentir. Soy consciente de mi torpeza al tratar de expresar en silencio lo que mi alma tiene necesidad de gritar. Aquello que ansío que alguien recuerde. Buscar formar parte de la felicidad de quien sea, ser entendido. Compartir mi mente enferma con este mundo enfermo. Saciar mi necesidad de que me escuchen.

Solo la automutilación mitiga en parte esta sensación. Golpear mi mente con imágenes que me destrocen. Matar mi autoestima. Acuchillar aquello que me hace feliz. Asesinar mi sonrisa. Finalmente mi cordura ha quebrado, saliendo de lo sano. Nada de lo que escribo toma sentido. Soy incapaz de aislarme de mi peor enemigo, mi propio cerebro. Solo una sonrisa es capaz de sacarme de esta espiral de sangre.

Una sonrisa lejana, pero cuya luz es capaz de iluminar todos y cada uno de los rincones de mi ser. Voy a salir de este mundo, lo sé. Saldré como no entré y una parte de mi todavía llora desconsolada. Pero haber podido y poder agarrarme a algo tan hermoso hace que no me importe. He vivido, he derramado lágrimas eternas, he acuchillado, he olvidado, he golpeado, he matado, y, finalmente, he muerto.

Pero me voy con una imagen que es capaz de compensar todo lo malo que he pasado.

A Dimitri

2008-10-28T23:06:00.000+01:00

Todo es hoy un poco más oscuro. Has sido arrancado del lado de aquellos que te amaban, de aquellos que trataban de hacerte sonreir. Vuelves a empezar en un sitio frío, sin nadie. Obligado a morir cuando no entiendes bien el porqué. Con lágrimas como equipaje, realizaste el imprevisto viaje que te ha arrastrado al infierno helado.

Las estrellas serán tu manta, el odio la única forma de seguir adelante. No te conozco, no me conoces. Por lo visto compartimos una aversión mutua. Parece ser que no caes bien. Has sido rechazado por pensar diferente y ser consecuente con aquello que creías. ¿Qué sabe de leyes aquél que dice tener corazón? ¿Qué debe soportar alguien que quiere vivir como quiere?

¿Porqué tanto miedo a aquello que no entendéis? Vuestro desprecio me es indiferente, simplemente me dais pena. Ahora sólo siento rabia porque otra vida ha sido destrozada por vuestra incomprensión, por vuestra intolerancia. Decís buscar el bien común y cerráis los ojos al mal global. No merece la pena que nos quedemos sentados, buscando una respuesta. El mal ha llegado como siempre, sin avisar, plasmado en un papel firmado por gente elegante.

¿Y qué nos queda si no piedras? ¿Cómo poder expresar algo tan visceral? Compartimos un llanto. El mío más superficial, menos puro. El tuyo más sufrido, más sangrante. Un techo me verá acostarme hoy, y tú serás arropado por la nieve. Pero ambos soñaremos. Y nuestros sueños acabarán por quemar tan destrozada realidad.

Día oloroso

2008-10-20T23:43:00.001+02:00

Él levantó la cara de la almohada, completamente aturdido. El despertador le suplicaba por enésima vez que levantar su ya de por si horrendo trasero de la cama. Cuando se dio cuenta de que ponerle caras de pena no serviría de nada (por eso de que los aparatos no suelen tener muy desarrollado el sentido de la compasión) optó por salir a decirle hola al mundo. Como siempre, el mundo no devolvió el saludo.

Entró en la cocina, tosiendo como si en ello le fuera la vida (sería más propio decir que la vida se le iba por culpa de toser) y fue a servirse un nutritivo desayuno consistente en una cáscara de plátano y una raspa de sardina. Nutritivo donde los haya.

Después de devolver toda la materia orgánica ingerida a su lugar de origen (la basura) se marchó a su habitación, a ponerse sus mejores galas, pues hoy era uno de esos días (en los cuales, se alienaban todos los planetas) en los que había quedado con una persona del sexo opuesto. Tras ponerse muda limpia (apenas usada durante 3 días) y la camiseta casi nueva (¿Qué son 9 años?) salió por la puerta.

Esperaba que el oxígeno que se respiraba fuera suficiente como para camuflar la peste de una larga jornada sin oler nada parecido a un jabón. La reacción exagerada de la gente al pasar por su lado (fingir un desmayo y dos personas hospitalizadas con pronóstico reservado era algo excesivo, a su parecer) le dio a entender que más le valía que estuviera acatarrada.

Llegó al lugar, donde ella le estaba esperando. De quedarle algo del desayuno en el estómago, probablemente lo hubiera sacado todo fuera. Quizá fue el hecho de no haber comido caliente y bien desde hace meses o que su propio olor corporal comenzaba a quemarle neuronas, pero nunca la había recordado tan preciosa. Desde el primero de los pelos de su coronilla hasta el último de los átomos de la uña del pie ( si, siempre me han considerado algo fetichista ) eran un conjunto de lo que siempre había soñado.

Después de balbucear algo que creí que era una saludo y de que ella se tapara la nariz (muy disimulada ella, eso sí) salimos rumbo al parque. Después de hablar de temas varios y para nada trascendentales (existencia o no de Dios, política, creencias... vamos, nada de índole sexual) llegamos al lugar donde siempre solíamos aposentarnos.

Seguimos hablando, incluso parecía que no le daba asco. Comprobé, atónito, que la gente no me miraba tan disgustada. Tal vez era su influencia. Cada vez que la miraba sonreír (imaginaba que de mí) no podía evitar sentirme bien. Mi alma (nunca había pensado que alguien como yo pudiera tener una) se encontraba a gusto.

Pasamos la tarde, paulatinamente más cerca el uno del otro. Reímos, pasamos ratos tensos, nos abrazamos, y, finalmente, nos besamos. Volví a casa, pensando que no podía ser más feliz. Al llegar, mi hermano me miró, sin dar crédito a lo que veía. Me fui al baño, donde un ridículo espejo colgado de un cordel hizo que me viera como no me recordaba. La suciedad había desaparecido, así como ese aspecto cochambroso.

Nunca pensé que diría esto pero... parecía humano.

CIES

2008-10-13T17:33:00.000+02:00

Mis sucias manos agarran los barrotes que tienen frente a sí. Creo que los ojos que me pertenecen y ahora mismo miran a través de mi jaula nunca han conocido la felicidad. Miseria ha sido mi máxima desde que nací, hace mucho tiempo, lejos de aquí. Mi inocencia fue aplastada por una realidad cruel y burlona. Pusisteis una losa sobre mi cabeza nada más empezaba a ver el mundo y me impedisteis crecer. No entendía nada de mi país de origen. Mis hermanos y mis padres trabajábamos durante todo el día. No sabíamos de palabras tan comunes en esta tierra como pueden ser horario, jornada laboral, salario... Salíamos con el alba y regresábamos a la noche. Era todo lo que hacíamos.

¿Porqué entonces el hambre? Eramos trabajadores, y a duras penas conseguíamos algo que llevarnos a la boca. Varios hermanos murieron por falta de alimento. No pude con aquella situación. Un amigo mío me habló acerca de la posibilidad de cambiar de país. No era fácil ni estaba exento de peligro pero, ¿Qué opciones tenía? Todavía hay gente que me lo recrimina. Qué sabrán ellos. No tienen ni idea de lo que es despertarse por las mañanas preguntándose si hoy podrás comer. Desconocen lo que es perder un hermano por inanición o porque no tengas posibilidad de conseguir un medicamento adecuado para alguna enfermedad que tiene cura desde hace mucho tiempo.

Vivís perfectamente bien. Contratáis a gente de otros lugares en condiciones pésimas, pagándoles menos de lo que merecen por hacer trabajos que vosotros, culos finos del primer mundo, no haríais porque lo consideráis deshonroso para el nivel de vida que lleváis. Muchos no tienen más opción que delinquir por supervivencia. Y tenéis las narices de culparnos.

Viendo vuestro mundo aquí, desde un centro de internamiento para personas ilegales, veo vuestras preocupaciones como lo que realmente son: basura. Considerar un problema no tener dinero para salir un fin de semana o no poder comprarte ropa cara es un insulto. Habéis olvidado lo que es el miedo, lo que es no tener algo que llevarse a la boca. Estáis inmersos en una burbuja de felicidad ficticia que os impide ver más allá de vuestros propios genitales. Nacéis, existís y morís sólo para trabajar y autodestruir vuestro tiempo libre.

Acabo de llegar a este sitio y no sé cuánto tiempo permaneceré aquí. Quizá una semana, quizá año y medio. Puede que más. Ya no estoy triste ni tengo miedo. Durante el tiempo que he estado aquí he sido perseguido, señalado, burlado, agredido, culpado, prejuzgado... Todo por mi origen. Mi lugar de procedencia es miserable, sí, pero vuestra burbuja está llena de gente miserable.

Antes de despedirme, antes de que pase a ser sólo una voz intranquilizadora que oísteis una vez, quiero recordaros una cosa. Las fronteras sólo existen en vuestra mente. No hay un primer mundo ni un tercero. Compartís y matáis de hambre a vuestros compatriotas, y estáis orgullosos de ello.

Perpetuáis la matanza con vuestra complicidad.

Rata

2008-10-12T14:44:00.000+02:00

Mi historia es un tanto atípica en cuanto a lo extraña que es. Soy una especie de Peter Pan que ni quiere ser mayor, ni lo intenta. De mi nacimiento no se sacó nada en claro, exceptuando el hecho de que dejé de estar en la tripita de mi madre (o eso al menos le aseguró el médico a ella), aunque a veces me gustaría volver, estando como está la vivienda.

Ya que la educación oficial no me iba nada mal, aproveché para matricularme en la escuela de la vida, suspendiendo todas las materias que de ella derivaban salvando, por supuesto, "técnicas y procesos del malmeter", "critique por la espalda" y "¿A la cara? No, gracias". Quizá estos nombres de asignaturas suenen poco serios, pero no deja de ser enseñanza pública, qué te esperabas.

Diría que el fracasar en mis estudios no oficiales me marcó, y puede que así sea, pero eso me ha hecho ser como soy (que tampoco es decir mucho).

Es probable que usted, ávido lector, haya ya deducido (o le haya obligado a su padre a que lo haga por usted) que mi amor propio no conoce fronteras. Lejos de desmentirlo, diré que la constante humillación de la que hago gala en estas pobres líneas, no sólo la practico en carne propia. Más aún, se podría señalar que sacar defectos ajenos (cómo es lógico y natural, sin atender a los míos) es mi pasión. Obviamente, siempre ejecuto los conocimientos adquiridos en mis estudios paralelos, salvándome de tener que decirle nada al objeto de mis observaciones. Si algo he aprendido es que mi agujerito es muy acogedor, y de vez en cuando puedo pegar un grito desde él, con el fin de que el personal se sienta algo inquieto, sin saber muy bien a qué demonios viene ese berrido venido del averno.

Desconozco cuando dejaré este mundo (al que, qué rayos, le he cogido cariño), tampoco me importa. No sé cuanta gente quiere que lo abandone para siempre y quién de verdad me tiene un mínimo de aprecio. A veces (creo), me da la sensación de que la forma de tratar al ser humano (sí, tildo con ese adjetivo a casi todas las personas) puede que haga que me aleje de mis seres queridos. Quizá mearme en sus caras de forma periódica a traición no es buena idea. Aquí tengo yo un gran conflicto interno.

Todo lo que de pequeño me han inculcado (o por lo menos, cómo me comporto) me dice que no debo ser honesto. Pero es posible que paulatinamente la única compañía que tenga sea la de una telefonista diciéndome que me cambie a movistar. No suelo encontrar la presencia de ánimo para tener la valentía de exponer mis opiniones negativas hacia otras personas directamente. No creáis, sin embargo, que me callo lo que mi cerebro a duras penas procesa. Suelo expresar ese tipo de ideas a conocidos míos (a ser posible amigos mutuos, así los dos nos podemos reír bien a gusto o ponerlo a caldo).

Tampoco os penséis que las criticas suelen ser constructivas, faltaría más. Procuro destruir siempre un poquito.

Todo esto ha desvariado en un gran miedo a toda idea que vaya contra mí. Suelo decir que las respeto (¡Ja! ¡Inocentes!) y la gente me admira por ello. Intento, no obstante, utilizar todos los medios a mi alcance para quitar de en medio todo aquello que me incomoda haciendo ver que es lo más justo.

Aunque imagino que es lo que tiene vivir en un agujero, el terror. Quizá se me pase con la edad, aunque visto lo visto, no sólo tengo pocas esperanzas, si no que me encanta hacer con las pocas que me quedan lo mismo que ya he dicho que hago con mis seres queridos y no tan queridos. Mearme periódicamente en su cara.

Alas cortadas

2008-10-10T11:06:00.000+02:00

La imagen era desoladora. Aquél animal luchaba por seguir lo que su propia naturaleza le indicaba. Trataba de elevarse del suelo, tal y como lo habían hecho generaciones y generaciones de sus antepasados. Su emplumado cuerpo se ponía en posición milimétrica, su instinto lo empujaba a ello, pero no obtenía respuesta de sus extremidades laterales, pues éstas no existían ya. Daba vueltas, desesperada, tratando de escapar de allí, lejos. No era para menos. A su alrededor, sus compañeras genéticas se burlaban de él. Le menospreciaban constantemente por sus intentos, por sus ideas que veían en el vuelo la mejor forma y más natural de ser ellos mismos. Hacían corros, cuchicheaban cuando pasaba, triste y abatida tras un nuevo intento.

Muchos sucedáneos al vuelo habían aparecido ya, y todos olvidaban, y en cierto modo temían, aquella forma natural y primigenia de idiosincrasia, algo que de verdad les hacía únicos. Tenían formas elaboradas de conseguir alimento, para lo cual esclavizaban a otras especies. Los animales que se usaban eran los mismos, pero se les negaba la oportunidad de vivir en libertad. Nadie se quejó, eran conscientes de que, sin el vuelo, toda forma de conseguir sustento era complicada.

Se olvidaron de los nidos, ya que no alcanzaban las altas copas de los árboles. Comenzaron a construir elaborados complejos donde vivían, siempre con miedo, pues, aunque no lo supieran, aquélla no era la forma en que su instinto, ya muy mermado, les instaba a vivir. Así mismo, cambió la forma de desplazarse. No podían migrar ya, y necesitaban deslazarse. Diseñaron complicados artefactos, con el fin de poder desplazarse por tierra, mar y aire. Todos los objetos necesarios para tal fin salían de fábricas que, paulatinamente, iban tornando gris el cielo por el que sus antepasados se desplazaban, ajenos a la tragedia que se avecinaba.

Sus vidas se volvieron tan cómodas, que consideraron un regalo la desaparición de las alas. Incluso, cuando algún recién nacido poseía alas, estas eran inmediatamente cortadas, en pos de la seguridad. Todos aquellos individuos que poseían el ansia de volar eran menospreciados, ridiculizados a diario. Las mismas aves que, en el fondo de su alma, soñaban con poder hacerlo, se burlaban de las que eran lo suficientemente honestas como para formular el deseo en voz alta, sin importarles el ridículo.

La que en estos momentos, trataba de alzarse contra todo pronóstico, no consiguió su objetivo. Sola no consiguió nada. Se giró y embistió contra aquellas que se burlaban de ella. Ya no quería conseguir nada.

Sus compañeras se habían reído de su sueño. Su meta ahora era hacer más incómoda su realidad.

Banderas Negras

2008-09-20T00:27:00.001+02:00

Al poco de entrar en contacto con este mundo, observé, con curiosidad, todo cuanto mis infantiles ojos podían ofrecerme. Un inmenso abanico de posibilidades se abrían ante mí, como un basto océano, dispuesto a ser devorado por una mente ansiosa de conocer. Descubrí la vida, la literatura, el amor, el deporte, la filosofía, el sexo, la risa, la muerte, la moral, la ciencia, el ocio, las matemáticas... Pero nunca llegué a entender del todo el significado de una palabra que estaba en boca de muchos, pero pocos empleaban en su vida. Aquella palabra era política.

En principio, por lo que pude deducir al principio, significaba algo así como la forma de establecer una sociedad, de cómo organizarla. De entrada, eso me descolocaba. ¿Cómo podía ser que ante algo de tanta importancia, hubiera tanta gente que se sintiera indiferente? Supuestamente era algo que a todos atañía, no había cabida para tamaña indiferencia. Era una palabra que me apasionaba, algo con lo que quería inmiscuirme, pero no sabía cómo.

Un día me propuse hacer una cosa. Compré una bandera que representara todas las prácticas políticas que conocía. Adquirí una que representaba la nación de mi país, una con una esvástica, una bandera con una oz y un martillo con un fondo rojo y una bandera que representaba un breve periodo republicano antes de una guerra civil. Las extendí, una por una, en mi casa, y las observé.

Era consciente de que cosas tan simples como una bandera reflejaban mucho. Una forma de vida, una forma de pensar. Algo que llevar dentro de ti, que te ayuda a desenvolverte en la vida. Un cristal para observar el mundo, sabiendo que cada persona tenía un cristal por completo distinto. Largo rato estuve mirando cada una de ellas, observando. Elegí una al azar.

Escogí la de la esvástica, por ser la que me parecía más curiosa. Me informé sobre su significado, lo que representaba. Tantos muertos y tanto sinsentido me espantaron. Mi cabeza no concebía que ningún ser humano fuera mejor que otro, o que tuviera preferencia nadie sobre nadie, ni mucho menos por su color de piel. Cambié de bandera, escogí, ahora, la de mi país. En principio no había allí nada que me inquietara o incomodara, hasta que me informé de la forma de gobierno. Consistía en una monarquía parlamentaria, donde ya había patente una gran desigualdad a la diferencia entre familia real y pueblo llano. Algunas noticias que leí sobre el tema acabaron por convencerme de este hecho y deseché aquél trapo.

Pasé, ahora, a la bandera de la república pasada. El sistema me pareció correcto, coherente. No había, en principio, nadie por encima de nadie. Cuando vi el deterioro que tuvo progresivamente así como que los problemas sociales no remitieron, lo descarté también, arrojando aquellas tres franjas de colores distintos al mismo sitio donde descansaban las otras desechadas. Alcé ahora la roja con la oz y el martillo, agarrándola con las manos. Partía de una buena base, como fui comprendiendo conforme leía, pero los horrores que había creado, así como lo crudo de su práctica, hizo que la arrojara.

Nada tenía yo, pues, a lo que aferrarme. Una tras otra, las prácticas políticas habían acabado por oscurecer mi alma. Bajé de mi casa a la calle, cegada por la tristeza. Compré unos botes de pintura, y subí a mi casa.

Al rato salí a la calle, con las banderas de nuevo en la mano, así como los botes. Fui buscando sitios en la ciudad, que ahora se encontraba de noche, para ir colgando las banderas. Había decidido que, ya que ellas habían oscurecido mi alma, iba a pagarles con la misma moneda.

Aquella mañana, las banderas que había adquirido, despertaron negras, colgadas en distintos puntos de la urbe. Y, lo que más llamó la atención, es que todas las banderas de la ciudad, amanecieron del mismo color.

Mi alma respiró tranquila, pues había conseguido trasladar su negrura a un trozo de tela que ya no significaba nada para ella. Y ahora, al margen de todas las mentiras, comencé a descubrir qué significaba la palabra política.

Perdón

2008-09-15T23:51:00.000+02:00

Una gran roca sobrevoló el cielo, directo hacia aquella gran y elaborada estructura de piedra. Toda ella tembló, y algunos bloques salieron disparados. El monarca observaba todo aquello con una mueca en el rostro. Veía como sus murallas estaban siendo destruidas y su población masacrada. El único consuelo era que el pueblo rival estaba en una tesitura parecida. Y parecía que su ciudad, al igual que la del enemigo, iban a resistir, como siempre, un día más.

La aversión que sentía hacia aquél lugar era, como casi toda aversión, por completo irracional. Mientras aquél rey devorado, como toda su estirpe, por el odio, daba órdenes firmes a sus subordinados para que repararan las murallas, era por completo consciente de que tardarían exactamente lo mismo en reformar las suyas propias que su adversario. Así basaban su vida y su existencia. En una lucha contra un enemigo tan igual al suyo, que pensar en derrota o victoria era absurdo.

No obstante, todo el reino se contagiaba de aquella lucha, de aquella sed de sangre. Nombrar el otro reino era perseguido, mal visto y, en muchas ocasiones, castigado incluso con la muerte. Todo el pueblo sentía una devoción sangrienta contra el pueblo contiguo. No se conocía la paz, ni mucho menos la compasión.

Nadie recordaba con exactitud los orígenes de aquella guerra. Los antepasados de ambos monarcas fueron antaño grandes amigos, camaradas. Fue una disputa entre ellos lo que hizo que se enemistaran. La leyenda cuenta que una espada cayó sobre el césped cuando ambos se encontraban de caza. Ambos atribuyeron aquél insólito hecho únicamente a Dios, y comenzaron a discutir acerca de quién debería quedarse aquella arma. Según narraba el rey a sus nietos en los escasos momentos que pasaba junto a ellos, la leyenda cuenta que el monarca contrario engañó a su antepasado, arrebatándola la espada y huyendo.

Un soldado penetró corriendo el largo pasillo por donde paseaba el monarca, camino a reunirse con sus generales. Le comunicó que había encontrado una preocupante pintada en una de las calles principales de su ciudad. Se apresuró, junto con su séquito, para ver dicho mensaje, y lo que vio lo dejó sin palabras. En grandes letras rojas, podían leerse mensajes panfletarios, apoyando al pueblo vecino. El monarca enrojeció de ira y volvió corriendo a su castillo, dispuesto a reunirse con sus generales de mayor confianza.

La ira dominaba cada una de sus acciones. En un principio pensó en buscar al autor de aquella atrocidad, pero ante lo grande de la ciudad, desechó la idea. Declaró ante sus generales que iba a crear la gran ofensiva. El todo o nada. O volvía con la espada que le pertenecía por derecho en una mano y la cabeza de su némesis en la otra, o no volvería. Dispuso su numeroso ejército, y, al anochecer, partió hacia la batalla.

A mitad de camino, ocurrió algo que sorprendió sobremanera al rey, que lideraba a sus soldados. Se encontró frente al ejército adversario. El silencio fue mortal, y ni el viento se atrevió a turbar aquella tensión. Todas las miradas se volvieron sobre los dos soberanos, que sentados sobre sus monturas, se observaban desde la distancia. No se puede decir que uno de los dos diera el primer grito, pues la orden de atacar pareció que saliera de una misma voz, cuando ambos tenían el brazo en la misma posición.

Aquél gesto, algo tan simple, desencadenó una marea humana de cascos, armas, rabia, sangre y sinrazón. Seres humanos, de uno y otro bando, gritaban, bien de dolor o bien por un odio inercial. Los campos no tardaron en teñirse de rojo, a la vez que cada vez había más personas tumbadas que de pie. El rey observaba todo aquello, nervioso y contrariado. La tristeza de ver a su pueblo muriendo contrarrestaba con la alegría por el enemigo pisoteado.

Se había quedado solo, pues sus generales habían ido a ayudar a sus hombres. Una figura a caballo pasó veloz a su lado, arrebatándole la corona. Observó su cabeza, sin aquél aro dorado que siempre llevaba, y le siguió, con su montura. El misterioso jinete, envuelto en mantas negras, rodeó el campo de batalla, sin pasar por él, y avanzó en dirección contraria a la ciudad del rey.

Tras un rato cabalgando, el extraño soltó la corona y siguió su camino. Entonces, el soberano giró la cabeza, observando donde se encontraba. Y entonces lo vio. Era el monarca enemigo.

- ¡Me has tendido una trampa! -exclamó.

-No me engañarás. ¡Me has pillado desprevenido pero ahora acabaré contigo!

-Sois unos idiotas los dos -se giraron, y vieron a la figura envuelta en capas negras-. Pero no tenéis la culpa. La cosa parece que viene de familia.

-¿Quién demonios eres tú? ¡Seguro que esto es cosa tuya, maldito bastardo decrépito! -exclamó uno de los dos reyes.

- ¡Calla esa lengua o te la corto!

- ¡Basta! -la figura negra, cuyo rostro estaba tapado por una capa y un sombrero de ala ancha, se acercó al medio de ambos monarcas-. Me he cansado de esto. ¡Generaciones de gobernantes perdidos en una guerra absurda y ni siquiera nadie ha tenido la molestia de ver de dónde procede! ¿Alguno tiene la más remota idea? ¿Sabéis porqué estáis enviando a vuestro pueblo a morir día tras día?

- ¡Por la espada! -gritaron ambos al unísono.

- No existe tal espada. A ninguno de los reyes que han tenido esas malditas ciudades sin suerte se le ha ocurrido investigar. ¡La disputa procede por un maldito jamón!

- ¡Mientes! -exclamaron. El misterioso hombre sacó un libro de entre sus ropas.

- Cito, de las memorias de vuestro antepasado, cuya disputa ha generado este caos y esta parodia de honor -girándose hacia uno de los dos monarcas-. "El maldito bastardo de Julius no ha querido comer del jamón que le he regalado por su cumpleaños porque decía que estaba muy lleno tras el banquete. Es la peor afrenta que podía hacerme. Puede que estuviera realmente lleno por el banquete, pero podía haber hecho un esfuerzo. Hasta que no me presente mis disculpas no pienso volver a hablarle." -cerró el libro-. Ya ves, toda esta basura, toda esta guerra, todo el sufrimiento que habéis generado se remonta a un patético jamón. ¿No tenéis nada que decir?

El silencio se apoderó de aquél extraño trío, aunque de fondo seguía sonando el sonido de la muerte, la lucha, la espada contra la espada. Silencio que pronto fue interrumpido.

- ¡El retrasado de tu antepasado no quiso comer del jamón del mío!

- ¡El tuyo es un insolente!

Pronto comenzaron a discutir nuevamente, acercándose el uno al otro amenazándose con las espadas. El hombre les interrumpió.

- ¿Tienen hijos?

- No -contestaron ambos.

- Mejor - sacó de entre sus ropajes dos espadas y les rajó el cuello a los dos.

Aquél hombre nunca más fue visto entre aquellas ciudades. Las nuevas generaciones, poco a poco, olvidaron las rencillas. Sin embargo, durante un tiempo, las madres siempre les recordaban a sus hijos que el perdón no es símbolo de debilidad. Que, de haber sabido pedir disculpas en el momento oportuno, todavía tendrían un padre que no murió en una disputa absurda. Fue dicho popular entre aquellos lugares que, no se sabía si perdonar era divino o no. Pero era lo que les hacía mejores como humanos.

Túnel

2008-09-06T15:55:00.000+02:00

No recuerdo muy bien cómo llegué aquí. Pero recuerdo como era mi vida antes de entrar en este túnel. El sol iluminaba cada uno de los rincones de mi alma, y no podía sentir yo más dicha que el observar todo lo que me rodeaba. Por aquél entonces todo aquello que me sucedía mientras avanzaba era acogido sin miedo, con optimismo, sabiendo yo que poco importaba lo bueno y lo malo mientras el camino lo realizara completo. Podía uno observar preciosos jardines, de un césped tan tullido y de un aspecto tan agradable que daba la sensación de tratarse del pelaje de un león. Árboles de una presencia como no recordaba haber visto, de los cuales colgaban de forma perfecta los frutos más jugosos que cabe imaginarse. Por aquél entonces creí que nada era capaz de turbar toda la felicidad que para mí representaba caminar.

Quizá ese fue mi principal error. Abracé de forma tan despreocupada lo hermoso que la bofetada de realidad que me sorprendió al otear aquél pozo negro me desconcertó. No estaba preparado. Se había creado en mí una dependencia horrorosa que no hizo sino sustituir mi risa por llanto. Al entrar tuve que decidir cómo lo afrontaba. Podía quemar el paisaje, podía desterrarlo al fondo de mi memoria y odiarlo por todo lo que me estaba pasando. Pero no quise despojar de mi mente, de mi alma, de mi ser recuerdos que eran lo único hermoso que me quedaba ya. Pensé que no era justo y seguí avanzando, creyendo que saldría pronto, que no podría ser muy profundo.

Quizá lo peor que tenga este lugar, este vacío húmedo y oscuro, es oír al resto de personas. Puedes comprobar que ahí fuera, sea donde sea, la gente puede disfrutar de algo que ya no tienes. Descubrir con horror que estás completamente solo. Respirar un aire cada vez más viciado y tener que ponerte buena cara para no desesperar. Decirte a ti mismo que todo va bien, que el dolor pasará pronto. Mentirte.

Me encuentro encerrado en una situación conflictiva. Combato conmigo mismo a cada instante. No concibo una vida entera sepultado en el túnel, dar la vuelta es imposible y pararse significa no existir. Lo único a lo que puedo aferrarme es a una esperanza que cada día que pasa se aleja de mí, quizá buscando a personas que acaben de llegar a una situación parecida a la mía. Lo poco que me queda es seguir avanzando entre toda esta nada, tratar de ignorar las risas y digerir esta amarga sensación que me oprime el estómago. La sensación de que no siempre hacer lo que uno cree honesto reporta algo positivo.

Contestación al paseo (No escrito por mí)

2008-09-01T00:02:00.001+02:00

Malestar general. Acusado dolor de cuello. Un viaje agotador, esperanzador, anhelado, pero molesto.

Abro la puerta. Encamino mis pasos hacia el habitáculo morador de historias, conversaciones, música y peculiaridades extravagantes.
Enciendo el ordenador. Gran cantidad de energía y sonidos, ya olvidados por la larga estancia en las tierras solitarias y sosegadas, consiguen hacer que mi imaginación dance, corra, vislumbre, esboce, anhele….
Anhele una historia. Un texto. Peculiar quizás, sorprendente, melancólico, único…Quien sabe.

Pronto todo queda al descubierto. Desvelado ante la expectante mirada de una joven ilusionada.

Leo, recuerdo, imagino, reconstruyo. Y atónica ante tan bellas palabras dedicadas, vuelvo a leer, recordar, imaginar y reconstruir aquella tarde; peculiar y especial que viví contigo.

Rápida, con ilusión y ganas de diversión. Me encaminé hacia la salida o entrada, según se mire, de formas fantasiosas e imaginativas.
Busque y busque hasta que una visión general de ti fue lo que mis ojos observaron. Me detuve.
Continué observando y vi como de entre el gentío, una cabellera más corta que la recordada se abrió paso entre la multitud. Ojos vivarachos y expectantes tras esas lentes. Una sonrisa. Un camino por recorrer. Horas que disfrutar de tu compañía.
Tú. Yo. Libros. Creadores, comentaristas y críticos de sueños. Edificios de una peseta. Hombres obsesionados. Bicicletas. Risas. Un baile improvisado. Ambiente de amistad, alegría y desbordante afecto y cariño.

Pero como en todo momento especial siempre hacen presencia las tijeras concluyentes.
Se aproxima el final…Un fuerte abrazo. Una mirada. Dos besos.
Dos amigos un encuentro y un final. Caminos opuestos. Distancias. Calor, agua y nada más.

Fue real. Fue de verdad. ¿Perfección? Quizás sí, quizás no. No lo sé. Pero como tu bien has dicho fue nuestro encuentro, nuestro momento. Y he de reconocer que en ese instante ya pasado, no concibo mayor perfección que el poder haber estado a tu lado.

Justicia Poética

2008-08-30T01:16:00.000+02:00

Ser poeta era, junto con mi familia, las cosas que más feliz me hacían en la vida. Dedicaba todo mi tiempo a mis dos pasiones, que me permitían sobrevivir y disfrutar. Juntar palabras, encajar rimas y expresar mis sentimientos hacían posible que mis seres queridos vivieran bien, lo cual les hacía felices. Nada me producía más dicha que ver a mi familia sonreír, y eso me inspiraba para escribir más. Era una simbiosis genialmente sincronizada. Todo encajaba a la perfección, como un mecanismo ideado por el mismísimo Dios únicamente para mí.

Un día decidí que ya era hora de juntar los dos elementos más importantes para mí, y me puse a elaborar unos versos que transmitieran todo lo que le debía a mi mujer, mi hijo y mi niñita pequeña. Pensé en por quién empezar. Las caras de los tres paseaban por mi mente, y no sabía yo a quién darle prioridad. Decidí empezar por orden temporal, comenzando por mi esposa. Destaqué su sonrisa, su paciencia con los niños, su perseverancia, y el amor que yo sentía por ella. Releí lo que había compuesto y no me convenció. Lo arrojé al suelo, arrugando el folio. No solía ocurrirme el tener que volver a empezar, pero consideré que bien merecía la pena el esfuerzo.

No obstante, pasó el día sin que yo hubiera podido escribir algo que me agradase. Mi familia era demasiado perfecta, merecían más. Estuve toda la noche en vela, pensando estructuras, rimas, características. Mi compañera se despertó, alertada por mis suspiros y mis constantes cambios de posición en la cama. Me sonrió y me abrazó. Al poco rato estaba profundamente dormida, mientras yo proseguía con mi cabeza apoyada en su pecho.

- ¿Porqué eres tan perfecta? -susurré, consciente de que sólo yo hacía oídos a mis lamentos.

A la mañana siguiente recobré mis esfuerzos, algo más animado. La primera parte me convenció más, aunque resultaba mucho más desgarrador, como si lo que sentía hacia mi mujer fuera algo más pasional y destructivo. Sin embargo, me cautivaron sus formas. Mostraba mi relación como algo totalmente dependiente y brutal. La parte dedicada a mi hijo, no obstante, no me agradó en lo más mínimo. Seguía sin encajar, quería algo más bonito.

Aquella tarde estuve con él, jugando a la pelota, como solíamos hacer muchas tardes. Me tocaba tirar a mí, y él, a sus diez años, estaba defendiendo la pequeña portería que compramos cuando cumplió ocho. Sin querer, pensé en el poema, y el disparo fue más fuerte de lo esperado, impactando con fuerza en su cara. Cayó de espaldas, y se incorporó lentamente, con la cara roja y llorando. Corrí hacia él para ver en qué estado se encontraba, pero huyó de mí y avanzó con rapidez hacia su cuarto, donde se encerró. De nada sirvieron mis súplicas para que abriera ni el hecho de que ahora fuera yo el que llorara. Me di cuenta de cuanto necesitaba de su perdón y su amor.

Me dirigí hacia mi estudió, donde ahora era yo el que estaba encerrado. Saqué una botella de coñac, del que empecé a hacer buena cuenta con avidez, mientras mis lágrimas recorrían el camino dictado por la gravedad, hasta los papeles dispersos de mi escritorio. Poco a poco el alcohol hizo efecto en mí, y perdí la noción del tiempo y del espacio. Vislumbré, todavía no alcanzo a comprender cómo, el poema que con tanto esfuerzo estaba dedicándole a los míos. Releí la demoledora parte dedicada a mi esposa, y los tachones pertenecientes a mi hijo. Reescribí con furia y pasión ahora, siendo mis palabras voraces expresiones de un amor despechado, traicionado por él. Mis lágrimas borraban del folio una tinta que no lograba separarse de mi alma. Al final, agotado, caí dormido.

Al día siguiente mi cabeza me dolía como no recordaba en años. Observé el torrente de sentimientos que desprendía el poema de ahora, que más parecía una obra pictórica que unos versos dedicados con cariño a la gente que más amaba. Pronto el malestar producido por el alcohol se juntó con el sentimental, y salí de la habitación, abatido. Los sollozos de mi mujer se oían desde el salón, y en aquél momento me parecieron patéticos. Descendí las escaleras despacio, algo mareado. Mi hija pequeña me miraba algo confusa, probablemente debido a mi descuidado aspecto. Le sonreí como buenamente pude, y le acaricié con cariño la cabeza.

Mi hijo estaba desayunando, y al verme corrió hacia mí, abrazándome y pidiéndome perdón. Le aparté de mí de un empellón y me dirigí a por mi desayuno, que devoré ávidamente, antes de volver a subir arriba. Escuché que los sollozos de mi mujer ahora tenían compañía. Me encerré en mi estudio, dispuesto a terminar aquél poema maldito. Ahora tocaba mi hija pequeña. Recordé sus ojos asustados al verme bajar por las escaleras, el miedo que sintió cuando le acaricié su preciosa cabecita e involuntariamente fue eso todo lo que pude plasmar de forma decente. Releí el poema y no pude más que echarme a llorar.

Los días me transformaron en la persona más vil y cruel que cabe imaginar. Pegaba a mis seres queridos mezcla de frustración y dolor, y ellos dejaron de transmitirme inspiración. Poco a poco descubrí que en aquellas circunstancias lo único que podía transmitir era dolor, miedo, angustia y sufrimiento. Poco a poco los retoques que hacía a mi composición lo tornaba paulatinamente más macabro, más oscuro. La felicidad iba desapareciendo, dejando paso a la nada más absoluta y rotunda.

El día que por fin di por terminado mi poema, ocurrió lo que ya estaba decidido. Mi mujer entró con un hacha y me traspasó la cabeza. Ella leyó por primera vez lo que había compuesto mucho tiempo atrás pensando en ellos, y viendo que carecía de título, decidió concluir mi obra. Empapando mi pluma en la sangre que descendía por mi partido cráneo, escribió al principio unas palabras que habían puesto fin a toda aquella perfecta simbiosis. Unas palabras que dieron cuenta de que Dios se había olvidado de esta feliz familia.

En la parte superior del folio podía leerse en grandes letras rojas: "Justicia poética".

Paseo

2008-08-19T01:09:00.001+02:00

Un sol de justicia. Un lugar lejano. La última parada. Una estrambótica entrada. Las puertas soportan mareas de gente mientras cae agua cuando no debería caer. Una espera. Las personas entran y salen, cada cual con su impresión distinta. Cada cual con su característica que los hacía comunes : eran diferentes.

Y entre todos aquellos rostros anónimos, se vislumbró tu sonrisa. Un abrazo. Dos besos. Tú. Yo. La entrada se aleja. No dejábamos de ser como los demás, éramos diferentes. Éramos nosotros.

Un río. Unos árboles. Una gorra. Un bolígrafo. Un tape gracioso. Un cruce. Una gasolinera. Una fuente. Una escultura roja. Un puente. El Pilar. La calle Alfonso. Independencia. Librería central. Libros. Los cañones. Gran Vía. Fnac. Libros. Siempre te ha gustado mucho la lectura, como a mí. Una amena conversación sobre lo último que hemos leído arranca los últimos minutos que nos quedan y regresamos.

De nuevo el sol, la entrada y tú. Posponemos el adiós, nos dirigimos al césped y nos tiramos, agotados. Hablamos, reímos. Unas pulseras. Pompas de jabón.

Finalmente llega el momento de separarnos. Un abrazo largo. Una mirada. Dos besos. Todo se parece al principio. Ella regresa a la entrada y yo vuelvo, en sentido opuesto. Todo o nada relaja mis orejas, mientras hago el mismo camino que he recorrido contigo a lo largo de la tarde.

Los mismos elementos de la ida toman un cariz de despedida, tornándose el paisaje más solemne del que lo recordaba cuando no tenía más preocupación que disfrutar de tu compañía.

Quizá estos elementos no fueran perfectos. Puede que la tarde y lo que hicimos no fuese perfecto. Pero fue mío. Fue tuyo. Fue nuestro.

Paisaje

2008-08-14T17:21:00.000+02:00

La belleza de aquél paisaje me sobrecogió. No paré de hacerle fotos una y otra vez. Lo bueno de unas vacaciones solo es que no tenía porqué esperar a nadie. Me tomé mi tiempo para captar cada uno de los árboles. Cada resquicio de las nevadas montañas que tenía ante mi fue atrapado en mi cámara. El sol, que poco a poco se escondía entre los elevados picos, competía en luminosidad con el río que pasaba por debajo, que discurría ignorando la belleza que me causaba. El sonido del viento mezclado con el tranquilo transcurso del río creaban una paz que no podía ser ignorada. Los pájaros volaban, ajenos a toda preocupación humana. Tanta admiración fue pronto competidora de mi cansancio, y a las pocas horas decidí regresar. Durante todo el viaje de vuelta estuve pensando en aquél paisaje. Tan hermoso, tan natural, tan puro. Todas las cualidades que buscaba, aunque no sabía para qué.

No pude conciliar el sueño hasta que no revelé las fotografías. Grande fue mi decepción cuando observé que nada tenía que ver. Todo me resultaba artificial comparado con el original. Nada podía compararse. Caí en una profunda depresión al ver que todo mi amor por aquél lugar no podría yo disfrutarlo. Mi deseo era tan simple, y, sin embargo, tan inalcanzable, que la impotencia pronto se apoderó de mí.

Pasaba las noches despierto, absorto. Por mi mente pasaban una y otra vez las imágenes de aquél lugar, cada vez con menos detalle. Me desesperaba ante lo que me ocurría, consciente de que perdía minuto a minuto partes de aquél paisaje idílico.

Fue en una de esas noches cuando se me ocurrió la idea de escribirlo. Puede que esa fuera una forma de no perder los detalles y poder rememorarlo siempre que lo leyera.

Comencé con ello nada más salió el sol, y me tuvo ocupado todo el día. Nada me convencía. Hoja tras hoja era arrugada y arrojada a la papelera. Pronto no cabían más hojas en la papelera, y el suelo se convirtió en una alfombra de papel. La impotencia hizo de nuevo acto de presencia, y arrojé con rabia el bolígrafo a la pared, seguido de todos los papeles que quedaban en la mesa, así como la lámpara y el monitor del ordenador. Empecé a patear todas y cada unas de las cosas del suelo, incapaz de hacer nada.

En mi desesperación encontré una realidad. La triste realidad de que ningún lenguaje humano sería nunca capaz de expresar con fiabilidad la belleza del paisaje. Lloré durante largo rato, siendo devorado por la nostalgia, la tristeza y el miedo.

Decidí que si nada me proporcionaba algo parecido a aquél paisaje, tendría que ir allí para verlo una vez más. Todo el viaje estuve pensando en el paisaje, que cada vez era más difuminado. Bajé corriendo del autobús, dejando allí mis maletas, y fui en pos de aquél paisaje que tanto ansiaba ver.

Llegué al lugar, que ya nada tenía que ver con lo que fue. Las montañas estaban tapadas por altos edificios, el río distaba de ser cristalino como antaño fue, a causa de la polución, y los pájaros no se distinguían entre la montaña de humo que provocaba aquél complejo.

Me arrodillé, contrariado. En aquél momento me importaba poco la naturaleza. Fue el hecho de que hubieran arrancado una de las pocas partes hermosas de mi ser el que me llevó a llorar, abatido. El hecho de que nunca podría volver a disfrutar algo que me hacía feliz, y que trataba por todos los medios de no olvidar. Pero ahora, cada vez las imágenes se difuminan más, las fotografías me duelen y escribir ya no sirve de nada.

La guitarra

2008-08-10T13:32:00.000+02:00

Un pesado silencio recorría el local de ensayo. Los integrantes del grupo se miraban unos a otros, esperando. Más de uno apuraba uno de tantos cigarros, y otros daban vueltas, nerviosos. No era para menos. Una discográfica se había fijado en ellos y podían dar el salto de sus vidas. Y lo iban a rechazar. Iba contra todo aquello que creían. Uno de los del grupo había ido a hablar con la discográfica y a dejarles las cosas claras. Él, como el resto, era de origen humilde y tocaba la guitarra. Su guitarra. Había trabajado siendo niño duramente hasta conseguir recaudar lo suficiente para poder comprarla. Nunca se separaba de ella. Ninguna de las personas que lo conocía podía imaginárselo sin su guitarra. Cierto que no era muy buena ni muy cara, pero era la suya.

Se oyeron pasos, y la puerta del local se abrió. Era él. Estaba visiblemente excitado, y una sonrisa le cruzaba la cara.

- ¡Ha sido genial! -todos se acercaron a él-. Entré allí y le dije lo que le teníamos que decir a aquél tipo -todos sonrieron, pero no había terminado la frase todavía- cuando él comenzó a decirme que sabía perfectamente a qué me refería. Me dijo que él era como yo, una persona con ideales, pero que los tiempos cambiaban, y que ahora era el momento de intentar destruir al enemigo desde dentro. También dijo que estaba impresionado con nuestro trabajo. Ha dicho que podemos dar con fuerza -todos se empezaron a mirar, extrañados-. Sólo tenemos que cambiar un poco las letras. Ah, y otra cosa -se giró hacia el batería-, dijo también que no encajas con la estética general del grupo. Tendrás que irte.

- ¡No me jodas! -exclamó el batería-. Si te crees que te vamos a hacer caso estás chiflado. ¿Verdad chicos?

- Mira... -el bajista comenzó a hablar, tras mirarse entre todos-, creo que tiene razón. Es nuestra oportunidad de que el mensaje llegue a todo el mundo. Lo entiendes, ¿No?

- ¡Qué c o ñ o voy a entender! ¿Qué ha pasado con todo lo que creemos? ¿Qué clase de compromiso político esperas de alguien que necesita que estemos en una multi para conocernos? Formáis parte de todo lo que un día odiásteis -comenzó a avanzar hacia la puerta. Se giró y se fijó en el guitarrista-. ¿Y tú guitarra?

- ¿Qué guitarra? -contestó, con aire distraído.

Negro

2008-08-05T13:16:00.000+02:00

- ¿Qué hemos hecho mal, amigo? -pregunto, con aire soñador. Pregunto a la noche. Pregunto a la oscuridad. Pregunto a las farolas, a los coches, pregunto al alféizar. Pero sobre todo se lo pregunto a mi emplumado compañero. Acaricio la cabeza del cuervo que está apoyado en el marco de mi ventana. Un cuervo confiado. Una cualidad que suele reportar dolor, pero que ahora le reporta una caricia. Quizá sepa que no pretendo hacerle daño. O quizá se haya cansado de huir-. El ser humano siempre ha buscado motivos para temer, ¿Sabes? Al principio a la naturaleza, a la que adoraban para que les ayudara. Aunque su adoración se basaba en el temor. Realizaban ritos para fomentar la buena cosecha, creaban estatuillas de mujeres para aumentar la fertilidad. Más tarde vino el miedo a la muerte, a la que se adoraba, una vez más, con grabados en pirámides, donde se llevaba uno su equipaje para una nueva vida en el más allá. Luego vinieron las supersticiones. Incluso tú, querida compañía, hubieras sido perseguida. O, por lo menos, temido. Mucha gente se ha aprovechado de esta ansia de temer del ser humano. Somos una especie crédula y deseosa de pasar miedo. Necesitamos odiar, y el odio aumenta siempre con el miedo. Pero cada vez va a más -se oyen unos golpes sonoros en la puerta, que yo ignoro-. Me deprimo pensando en lo que está derivando el ansia de temer del ser humano. ¿Sabes amigo? -la puerta cae abajo con un sonoro golpe, y una multitud enfurecida entra en la estancia negra, a juego con mi color de piel-, ha llegado un punto -una turba de gente con antorchas, cadenas y navajas avanza hacia mí-, en el que lo que teme el ser humano, lo que más miedo le da - la persona más cercana a mí, lanza su cadena hacia mi cara- es el ser humano mismo.

Mi cabeza cayó contra el suelo, salpicando sangre.

Cualquiera que hubiera visto aquella ventana desde la calle, habría podido ver como comenzaba a salir humo por la ventana. Y un mejor observador, habría visto que otra figura, más oscura y alada, se adentraba en la inmensidad de la noche.

Chulu

2008-07-22T11:45:00.001+02:00

Cada instante de mi vida
Habría merecido la pena.
Un beso, una carta, una
Lágrima perdida en el fondo de una sonrisa.
Una sonrisa ya muerta.

Salto

2008-07-18T16:25:00.001+02:00

La fría madera del asiento que ocupo dentro de la sala del juzgado número 3 me despierta. Alzo la vista, y veo como el juez habla, probablemente refiriéndose a mí. Ni en su rostro ni en el mío se refleja el más mínimo atisbo de humanidad. Ya no recuerdo qué es eso. No desde aquello. Mi mente divaga entre oscuros recuerdos mientras la persona con toga que continúa hablando delante mío menciona varias veces la palabra justicia. No puedo más que sonreír mientras sigo recordando.

Recuerdo cómo mi matrimonio fue siempre un fracaso. Sus ansias de posesión me agobiaban, pero callaba. No me dejaba salir de casa, sus desprecios eran constantes. Lo único que podía hacer con libertad era llorar, agazapada, mientras él trabajaba o estaba en el bar, bebiendo. Comenzaron las agresiones. Mi vida se transformó en una esfera de soledad y tristeza de la que no podía salir.

Una noche volvió, en un estado de embriaguez mayor de lo que acostumbraba. Me insultó, me culpó de todo lo malo que había en su vida. Me amenazó con un cuchillo y, más tarde, me tiró al suelo, mientras me arrancaba la ropa a tiras. A partir de ahí, sólo fui consciente del dolor.

Recuerdo despertar en el suelo de la cocina, rodeada por algunas manchas de sangre esparcidas por el suelo. Sus ronquidos se oían desde el sofá del salón. Y me cansé. Empuñé el cuchillo que descansaba sobre la mesa de la cocina y me acerqué a su cuerpo. Le rajé la tripa, le descompuse la cara. Me ensañé con él hasta que no quedó más que una masa sanguinolenta irreconocible. Me senté en el sofá y no tardó en llegar la policía, alertada por algún vecino a causa de los gritos que había producido él.

Y ahora, por primera vez en mucho tiempo, me encuentro en paz. El juez sigue creyéndose mejor que yo, empuñando palabras como justicia o moral. Me lo imagino siendo violado repetidas veces, y no me imagino que pudiera realizar una acción mejor que la mía. Me imagino a toda la sala en la misma situación que yo, y no veo una salida mejor.

No oigo el número de años que he de pasar en la cárcel, y no soy consciente de mi traspaso allí. Veo pasar mis días en una celda. Mientras me sorprendo de la cantidad de mal que puede hacer una persona, incluso después de muerta, paso mi sábana por encima de un madero situado por mí a tal efecto. Ato un nudo corredizo alrededor de mi cuello, tras subir a una silla. Le sonrío a la muerte y salto.

El Vuelo

2008-06-23T00:16:00.000+02:00

Apenas dispongo de espacio para estirarme cuando me despierto, mareada. Mi jaula es increíblemente pequeña. Me oprime, me ahoga. No soy capaz de ver nada más allá de los barrotes que me mantienen encerrada. Mi mundo se ha reducido a una ridícula porción de espacio donde apenas puedo moverme. Me lamento, impotente. No soy capaz de pensar con claridad, y siento como si todo el mundo hubiera dejado de existir, para comprimirme en una vorágine de soledad.

Mi jaula se mueve de forma aleatoria pero, inexplicablemente, no caigo. Con esfuerzo consigo ponerme de pie. El silencio es interrumpido en ocasiones por voces que piden auxilio. Estoy aterrada. No tengo nada a lo que aferrarme más que a mi propio terror y a la incertidumbre. Una voz a mi lado me habla. Me transmite un miedo que yo ya siento y una impotencia que ya sufro. Es como si aquella oscuridad, aquél sufrimiento se hubiera creado solamente para esa voz y para mí.

De repente el movimiento cesa, y oigo el sonido de metal al golpear contra el suelo. Afuera se oyen voces de otra especie, gritos y forcejeos. La voz sigue junto a mí, padeciendo conmigo. Una luz como no recordaba haber visto jamás aparece a mi derecha. Se oyen nuevos gritos, pero yo no puedo apartar la vista de aquél que ha estado sufriendo a mi lado. No es un palomo especialmente destacado. Su plumaje blanco, como el mío, contrasta con el color negro que poblaba parte de su cabeza. Su pico sigue hablándome, y sus patas se aferran a la diminuta prisión metálica que, al igual que a mí, nos mantiene encerrados.

Entran tres animales, todos de la misma especie. Andan sobre dos patas, aunque carecen de alas. Sus colores cambian increíblemente de unos a otros, de colores chillones a otros más apagados. Todos llevan, no obstante, lo que supongo que es característico de la especie, que es un espeso pelaje negro que sólo deja ver los ojos.

Unos ojos que quedan horrorizados al ver la escena de jaulas en el suelo y la gran cantidad de aves muertas que no han sobrevivido al vacío oscuro escanean la estancia. Comienzan a abrir las jaulas, y veo como mis compañeros de reclusión son liberados. Me giro, inquieta, observando a mi nuevo amigo. Pronto todo lo que hemos compartido pasará a ser un amargo recuerdo. Amargo... y hermoso al mismo tiempo.

Abren primero la jaula de él, y veo como despliega las alas. Me mira. Nuestros ojos se hablan, sin necesidad de unas cuerdas vocales de las que carecemos. Sale volando, mientras mi jaula es abierta. Salgo precipitadamente tras él, desplegando mis alas. Nos cruzamos en el aire y nuestras miradas se cruzan una vez más, pero sin transmitir nada más que la felicidad eufórica de la liberación reciente. La libertad se huele en el horizonte, pero nuestros horizontes son distintos. Nuestros ojos de hablan una última vez, antes de marchar.

Y sigo en el aire. Por encima de toda aspiración humana. Por encima de productividades, del humo, del dinero, del terrorismo, de la tristeza, del estrés, de la rabia, de la ira... El sol está por encima de mí, mientras sobrevuelo un planeta muerto.

La pregunta

2008-06-06T00:14:00.000+02:00

Tarde. Siempre tarde. Otra vez las prisas. Entro corriendo al garaje, como todas las mañanas, y enciendo el coche. Respiro un momento, antes de arrancarlo.

Recorro el faraónico garaje, con sueño y ajustándome la corbata. Pulso el botón electrónico, que abre las compuertas que me llevan a la jungla de asfalto. Alzo la vista, mirando al cielo. Lluvia. Odio la lluvia.

Mi coche se incorpora, como siempre, a la marea metálica que fluye a trompicones por los cauces de cemento. Mi cara denota apatía y odio. Y veo que todas expresan lo mismo. Tampoco le presto mucha atención. A fin de cuentas, todos los días veo réplicas de hoy.

Tras quince minutos, consigo encontrar un aparcamiento. Salgo corriendo, mientras agarro la cartera con una mano, y guardo las llaves con la boca, mientras me pongo la chaqueta a la carrera.

Al girar una esquina, algo choca contra mí. La cartera cae al suelo, abriéndose. Decenas de papeles se pegan al asfalto mojado, derritiéndose. Observo aquél caos de impresos, informes y cuentas mezclados en el suelo húmedo. Quizá sería el trabajo de una semana, destrozado.

Alzo la vista hacia el causante de todo aquello. No sería mucho mayor que yo, quizá hasta de mi misma edad. Parece abstraído, mirando hacia el infinito. Lleva una corbata de color rojo, y su camisa, de tono rosa suave, está algo arrugada. Su elegante chaqueta, sujeta con una mano, está en contacto con el suelo, pero el estropicio que está causando el agua en su prenda no parece afectarle lo más mínimo. En ese momento parece darse cuenta de que existo.

Me mira, como sorprendido de no ser el único ser humano en la calle. En ese momento parece sonreír. Yo me agacho a intentar salvar lo que pueda. Desvió la mirada hacia él, como esperando de su ayuda. Su sonrisa se amplía, y cogiéndome la mano, acerca sus labios a mis orejas.

- ¿Por qué? -me susurra.

Mi estado de shock es total. No consigo decir nada. La otra persona me acaricia la barbilla, y estampa un beso en mi frente, antes de alejarse, silbando alegremente. Recobro la compostura pasado un rato, y mi chaqueta se encuentra ya completamente empapada. Recojo como puedo los papeles, aunque acabo por arrugarlos y tirarlos, dándolos por perdidos.

Terriblemente ensimismado, entro en mi oficina. Como muchas mañanas, mi jefe me está esperando en mi despacho.

-¡Oh! Mirad quién nos honra con su presencia. ¡Media hora tarde! ¡Media hora! ¿Se cree que aquí venimos de merendola? ¡Venimos a trabajar! - se le ve altamente alterado. Se levanta de mi silla, mientras se pasea, mirándome con un odio que es recíproco-. Bueno, a ver, el informe de los pedidos de marzo.

-Me los han tirado y... –al recordar el suceso, me quedo pensando en aquél extraño que me había formulado la tremenda pregunta.

-¿Qué que? ¡Ahora mismo los vuelve a hacer y no se va de aquí hasta que no los haga y...! –parece realmente enojado, pero soy incapaz de oír nada más allá que a ese hombre y a su breve intervención.

-¿Por qué? –mascullo, para mí.

-¿Cómo? ¿Y además con cachondeo? ¡A la p.uta calle! ¡Queda despedido! ¡Largo!

Me cuesta reaccionar ante aquello. Me levanto, ignorando por completo los gritos que aquél gorila sudoroso me lanza. Salgo, contrariado. La lluvia me recibe, despejándome.

No sé qué hacer, y decido volver dando un paseo. Ya volveré a por mi coche mañana. Voy caminando, y procuro no pensar en nada. Continúo abstraído, y eso me ayuda para no reflexionar sobre los caóticos sucesos acaecidos hoy, aunque me encuentro levemente abatido. Aunque se debe más a la incomprensión por parte de mi jefe que por desazón por la pérdida de mi empleo.

Llego a una calle concurrida, y cruza por mi lado una pareja de hombres cogidos de la mano. Al pasar, una pareja de personas de edad avanzada, cuchichean, alarmados, por lo degenerado de la acción. Me detengo, mirándolos durante unos instantes. Al rato, se dan cuenta de que los estoy mirando. Se giran, dispuestos a sermonearme. Pero yo soy más rápido.

-¿Por qué? –inquiero, en voz baja.

-¡Maldito desviado! ¡Lárgate!

Me alejo del lugar, soportando insultos y gritos por parte de aquella pareja.

Mi abatimiento va en aumento, y llego a un lugar donde un corrillo de gente estaba, muy emocionada, comentando un hurto ocurrido recientemente.

-Como lo oyes, un chiquillo, tratando de robar en un supermercado. Maldito liante. Desde luego, sin mano dura, es imposible educar. Mientras se lo llevaban aún intentaba justificarse. Y no lo entiendo, ya que un acto así nunca tiene justificación.

-¿Por qué? –pregunto, un poco más alto.

Todo el corrillo se gira hacia mí, y comienzan a despotricar contra mí, así que decido salir de allí, una vez más.

Recorro la ciudad, esta vez sin destino. Sucesos como estos me van ocurriendo en cada esquina. Pintadas, patinadores, mascotas, autoridad... cualquier pretexto es bueno para realizar mi pregunta. Y siempre salgo abucheado.

Llego a conclusiones funestas, y mi abatimiento golpea mi pecho, haciendo que camine encorvado, para tratar de que éste no me arranque el corazón de golpe. Me siento en un banco y lloro, tapándome la cara con las manos.

Decido volver a casa, ya he tenido bastante por hoy. Me levanto, y algo golpea contra mí, pero apenas me doy cuenta. Me encuentro realmente abstraído, y me quedo observando el suelo, sin ver nada en realidad. Oigo el sonido de folios, y vuelvo en mí.

Al bajar la vista, veo a una persona. No sería mucho más joven que yo, quizá de mi misma edad. Tenía una corbata, y trataba, desesperado, de recoger unos folios mojados. Sonreí, y el me miró con una ira que me era familiar. Esperaba mi ayuda. Me encontraba por encima que él, y mi chaqueta se estaba estropeando a causa de la humedad, pero apenas le daba importancia.

Me agaché, te cogí la mano y acerqué mis labios a tus oídos.

-¿Por qué? –te pregunté.

Y me alejé, silbando, poblando tu cabeza de pensamientos que, tarde o temprano, eclosionarán.

Encerrada

2008-05-28T23:44:00.000+02:00

Vaya si dolía la cabeza. Dolía más de lo que te había dolido nunca. Te despertaste, pero no sabías donde estabas. El aire que respirabas estaba completamente viciado. Esa sensación de pesadez en el estómago... Te apoyaste con las manos en el suelo,te alzaste ligeramente. levantaste la cara y vomitaste. Como siempre que lo hacías, observaste como todo a tu alrededor se movía compulsivamente. De tu boca salieron palabras hermosas, cuyas letras bailaban al entrar en contacto con el aire, disfrutando de su recién conseguida libertad. Libertad, amor, solidaridad... todas ellas formaban una atractiva coreografía alrededor tuyo, sonriéndote. El dolor era ya insoportable, y te cogiste la cabeza con las manos.

Las palabras, asustadas por lo brusco del movimiento, se refugiaron en el suelo, desvaneciéndose al entrar en contacto con él. Te levantaste, y observaste el lugar donde te encontrabas. Las paredes, llenas de surcos, eran del color gris rosáceo al que estabas acostumbrado. Estabas ahora tumbado en una cama, sobre la cual las palabras vomitadas habían bailado para ti. Al fondo, una puerta, y a tu izquierda, un espejo. Esa era toda la decoración que adornaba aquella austera sala. No recordabas muy bien cómo habías llegado allí. Recordabas haber quedado con tus amigos para salir por ahí, como todos los días. Quizá bebiste de más...

Te levantas a tientas de la cama, y avanzas hacia el espejo. Observas tu hermoso rostro, ahora apoderado por las ojeras. La sonrisa que siempre poblaba tu cara está ahora transformada en una extraña mueca. Las elegantes ropas con las que siempre envolvías tu cuerpo, ahora son sogas, que aprietan y te limitan. Eres ahora consciente del gran trabajo que te cuesta respirar. La pesadez del cuarto se hace insufrible.

Te acercas a la puerta. Agarras el pomo e intentas, inútilmente, girarlo. Comienzas a empujar, pero la puerta no cede. Golpeas, escupes, meas, gritas, lloras... Pero la puerta permanece, impasible. Recuerdas lo crucial de tu trabajo, sabes que no puedes quedarte encerrado, mientras todo sigue su curso. Eres consciente de que, del mismo modo que una obra no puede funcionar sin un obrero, un cerebro no puede funcionar sin Conciencia.

Al otro lado, los golpes se hacían patentes, pero todos los ignoraban. Apostados a ambos lados de la puerta, se encontraban los tres amigos de Conciencia : Televisión, Comodidad y Aburguesamiento. Todos reían, conscientes de lo exitoso de su operación. Había costado mucho, casi 30 años, llevarla a buen puerto. La primera, había ido minando la moral natural de Conciencia, cambiando su percepción de lo bueno y lo malo. La segunda, recordándole lo fácil que era seguir a la primera, y llevar una vida buena y feliz. Y la tercera, era la que había pagado la enorme cantidad de copas que habían hecho falta para hacerle perder el sentido.

Así pues, aquél ser humano vivió el resto de su vida con una conciencia encerrada, cuyo papel cumplían los tres amigos que le traicionaron. Y nadie se dio cuenta, pues, en mayor o menor medida, todos tenemos una conciencia encerrada en alguna parte de nuestro cerebro, que no volverá a salir y a la que nadie echa de menos.

El Jardín

2008-05-21T23:51:00.001+02:00

Decir que aquél jardín era hermoso, sería quedarse corto. Intentar definir la perfección siempre ha sido algo complejo e infructuoso. Todos los que pisaban aquél lugar, volvían transformados. Unos más felices, otros más tristes. Más maniáticos, más ancianos. O igual de jóvenes. Pero nunca iguales. Más decepcionados o más nostálgicos. Pero nunca dejaba indiferente. Era un jardín lleno de posibilidades, por donde todo el mundo pasaba. Quizá más o menos, pero siempre se visitaba. El sol siempre brillaba en la medida en que brillaban los corazones de las personas que lo observaban. Los árboles siempre mostraban su cara más amable, y las flores formaban una gran alfombra de vivos colores sobre el mullido césped. La fauna se mostraba alegre. Desde pequeños mamíferos, hasta insectos, pasando por algún anfibio que residía en una charca que se encontraba en el lugar.

Y pasó lo que jamás debería de haber pasado. Un día, uno de los árboles amaneció con una hoja negra. El revuelo fue generalizado. Algunos se mostraban escépticos, pensando que no sería nada. Otros echaron las culpas a algunas personas, aunque por nada en concreto. Algunos lo ignoraron. Unos propusieron que quizá fuera problema del árbol, y que sería mejor quitarlo. La gente, al oír tal proposición, estalló en gritos de insulto contra semejante aberración. El jardín era perfecto, ¿Cómo se podía pensar la idea de cambiarlo? Era absurdo, casi utópico. En seguida se desechó la idea, y se erigió un comité que se hicieron llamar el comité en Busca de lo Mejor. Algunos organismos surgieron también para ayudar en la tarea, como los Felices Maestros de la Inteligencia. Juntos miraron las posibles causas de esa hoja. La primera medida del BM junto con el FMI, fue la retirada de la hoja. Así creyeron resuelto el problema, y ambos organismos prosiguieron su vida, prácticamente sin realizar nada más, pensando que su tarea había concluido.

No obstante, a los pocos días aparecieron no una, si no tres hojas negras. Los que seguían considerando que el problema era del árbol, continuaban sin ser escuchados. El BM y el FMI se reunieron, de nuevo en comité de crisis, para procurar solucionar el problema. Comprendiendo que retirar las hojas no servía de nada, procedieron a podar el árbol. La gente, al conocer tal respuesta, mostraron su recelo, ya que era reformar el jardín, que perdería parte de su perfección, aunque todos coincidieron, tras escuchar a los representantes de ambos organismo, que era un mal menor. Así pues, se comenzó a podar al árbol donde habían aparecido las fatídicas hojas negras.

Pero continuaron apareciendo. El árbol se tornó gris, oscuro. Muerto. Todos estaban aterrorizados, aunque cada vez eran más las personas que procuraban ignorarlo. Hasta que la alarma saltó. Un nuevo árbol, amaneció con una hoja negra. Muchos no pudieron reprimir una lágrima. Muchos comenzaron a enloquecer. El BM y el FMI organizaron al jardín por regiones, ya que era muy extenso, y sobre cada región, pusieron a alguien que dirigía la zona, bajo su consenso. Muchos se opusieron a este cambio, que consideraban excesivo, e incluso hubo algunas personas más que consideraron que el problema radicaba en los árboles. De nuevo, estos organismos actuaron creando recintos donde enjaulaban a todas estas personas, a las que se consideraba que actuaban en contra del Jardín. Muchos profetas se erigieron, prediciendo el Apocalipsis. Y quién sabe si no andaban muy desencaminados.

También comenzaron a construir maquinaria, para montar laboratorios con el fin de investigar el problema. Lo que produjo contaminación. El precioso sol dejó de alumbrar. Una gran nube negra comenzó paulatinamente a apoderarse del resto. Nadie sabía ya cómo había empezado, pues habían pasado muchas generaciones. Todo era gris. Hacía tiempo que el BM y el FMI sabían que la infección de aquél árbol había sido un virus, y que bastaba haber extraído al dicho árbol para haber terminado. De hecho, habían obtenido una vacuna, y estaban bastante convencidos de que el fundador del BM había inducido ese virus en el árbol. No obstante, eran conscientes de que lo controlaban todo.

Y mientras, aquellos que creen que el problema era el árbol, que arrancar el árbol de raíz acabará con el problema, continúan, a día de hoy, encerrados, en un mundo gris.

Y la rana...

2008-05-09T23:54:00.000+02:00

¿Qué siento? Es una buena pregunta, que me hago a mí mismo, mientras sigo sin distinguir con exactitud qué es real y que no. En mi habitación se mezclan con descarada sorna un sapo, grande, y que cambia de color constantemente, me observa con grandes ojos de colores; una cama que no recuerdo nunca haber visto allí, sobre la que se asienta la rana, cual rey sobre su trono; un sol; una carta. Veo que la rana habla, pero no puedo oírla. Me siento lejos de la habitación. Mi cabeza me duele de forma un poco leve, aunque tengo esa sensación de que hay una vena golpeando tu sien de forma periódica, casi hipnótica.

Me veo gritando, agarrándome la cara, como si al arrancarla fuera a conseguir mitigar mi sufrimiento. Me siento, en una esquina, de rodillas, de espaldas a una realidad ficticia que me mata. Noto una zarpa, quizá de lobo, que me toca en el hombro. Al girarme soy incapaz de ver la cara del animal. Solo veo su sonrisa. No, es imposible que sea una sonrisa macabra. Recuerdo que una vez, de niño, alguien me dijo que al menos alguien que sonríe de forma macabra por lo menos es sincero. Aunque, ahora que medito, quién sabe si de verdad lo he vivido o no. La cabeza me duele un poco más que antes, y la vena ha crecido.

Pensar que ahora toda mi realidad es un sapo multicolor encima de una cama imaginaria me deprime, hasta el punto de que me mordería las muñecas con el fin de acabar con lo que podríamos llamar vida si no fuera porque llevo una armadura. No había reparado en ello hasta ahora. Es reluciente, de esas que creo que veía en los tebeos de valientes caballeros que salvan a damas. Aunque no recuerdo haber salvado a ninguna. No obstante, tendré que cambiarme la armadura, veo que en la zona de las muñecas, hacia donde iba a enfocar mi suicida dentellada, está muy abollada. La cabeza me duele bastante, y la vena golpea mi cabeza como si fuera un martillo.

Me giro hacia la cama, y veo que el sapo se ha girado, para mirarme. Sus grandes ojos me miran y me hipnotizan. Veo a personas pasando delante de ellos. Distingo a mis padres, que me miran y sonríen. Creo que hay más gente conocida, pero soy incapaz de distinguirlos. Veo como todos juegan en un precioso jardín, compuesto por árboles frondosos y coloridas flores. Todos ríen y juegan. Todos menos yo. "¡Quiero jugar!", grito. Me derrumbo nuevamente en el suelo, mientras lloro. Mis lágrimas son flores muertas. Quizá antes formaran parte del precioso jardín donde jugaban mis seres queridos. La cabeza me va a estallar.

Al sollozar, veo que la rana ahora simplemente es roja. Un rojo intenso, pero apagado. Me mira, triste, como intentando hacerme ver el preludio de lo que va a ocurrir. Ahora veo al lobo, con una bata blanca. No sé si antes sonreía, pero ahora es indudable que no lo hace. Ahora distingo su cara. Me mira con lástima. Veo a la rana, cuyo color se apaga, hasta quedarse de color gris. También ella me mira con pena. Chasquea los dedos y unas enredaderas se alzan y me coge de los brazos. Noto como mi armadura se deshace y se convierte en polvo que desaparece. Me siento atrapado por las plantas. Me giro violentamente, tratando de zafarme. La rana ha desaparecido, ahora solo está la cama. Veo que a mis brazos nunca los he visto, ya que están atrapados por una camisa de fuerza. No es una enredadera la que me sujeta, si no dos personas de blanco. El lobo ha perdido el pelo, y sostiene una jeringuilla con la que me apunta. Se clava en mí y todo cambia. La verdad es que la sensación es curiosa...

¿Cómo me siento? Me pregunto, mientras veo una rana que cambia de color encima de una cama que nunca había estado allí.

En la ciudad con Punano

2008-05-07T22:48:00.000+02:00

Mirar la ciudad desde tus ojos es como soñar despierto.

Posibilidad, risa, llanto, vértigo, odio, miseria, jolgorio, rabia... Todo es una mezcla insípida que recorres observando lo que te rodea. Siempre con mezcla de curiosidad y capacidad de observación, reflexionas acerca de todo lo que te rodea. Porque en realidad cuando dos policías persiguen a un hombre por robar en un supermercado, no es tan simple como los buenos contra el malo. Todo tiene su reacción y su consecuencia. Porque un indigente no es siempre un vago o un maleante. No siempre es tan sencillo.

Porque un despido no siempre se produce por que el despedido no trabaje. Porque el mismo hecho de trabajar por un dinero es algo miserable y triste. Porque dos niños de color corriendo no tienen porque estar huyendo, sino jugando. Porque un filete no es sólo un filete. Porque una ciudad en llamas no es sólo una imagen en un televisor que luego pasará para no volver. Porque una guerra ya no es una guerra, si no economía. Porque se sabe que juegan con vidas.

Porque un billete no es un simple trozo de papel, si no el eslabón de una larga cadena. Porque una cucharilla encima de un fuego o dos filas son verdugos de cualquier protesta. Porque el miedo no siempre surge porque te pueden quitar algo material. Porque la miseria no siempre vive lejos de uno.

Porque la única ley que rige todo es el odio y la tristeza de muchos.

Porque ver la ciudad desde tus ojos, es ver una realidad oculta. Y es que no siempre en el país de los ciegos el tuerto es el rey.

Menú

2008-05-04T23:19:00.000+02:00

Hoy estoy altamente animado. Quiero salir a la ventana y gritarle al mundo que es un gran día, quiero mostrar mi felicidad al mundo. Todo es perfecto. Necesito hacer algo, encaminar mi optimismo hacia algo práctico. Y pienso que nada mejor que una buena comida invitando a mis amistades más íntimas para celebrarlo. Voy hacia tu habitación, que hoy me parece más alegre que nunca, y me acerco hacia mi agenda, para pasar páginas con esa sonrisa estúpida que se te queda en la cara cada vez que tienes una idea brillante y estás con los preparativos para llevarla a cabo.

No obstante, me doy cuenta una vez que abro el cuadernito donde guardo todos los números de teléfono, que este es un día demasiado especial como para llamar a cualquiera. Dos personas ocupan siempre mi mente, personas a las que quiero en lo más profundo y que no quiero que se pierdan mi felicidad.

No necesito consultar nada para llamarles. Sé sus números de memoria. Tecleo con gracia y al poco rato, suena el pitido que me indica que el teléfono de mi primer invitado estará sonando en estos momentos. Al poco rato se oye una voz ya muy familiar para mi.

- ¿Sí?

- ¡Ey! ¡Buenos días! He pensado en hacer una comida en mi casa, cocino yo -mi voz suena más animada de lo que recordaba desde hace mucho tiempo-. ¿Qué te apetecería comer? Había pensado en una pasta con champiñones...

- ¡Quita, quita! En la tele han dicho que eso es malísimo para el hígado.

- Vaya... ¿Qué quieres comer entonces? -no me desanimo a pesar de la poca aceptación que ha tenido mi plato.

- Mierda frita. Han dicho en ese mismo programa que es excelente para el organismo, aunque nunca he comido.

- ¿Perdón?

- Si, ya sabes, mierda frita. Yo creo que estará bien.

- Esto... bueno, ahora llamo a Inés y le pregunto. Luego te llamo Gustavo.

Cuelgo el teléfono, algo contrariado. Espero que mi amiga sea más sensata a la hora de elegir menú. Tecleo, de nuevo con rapidez, y al rato suena la voz de Inés.

- ¿Diga?

- Hola cariño, soy yo. Una cosa, ¿Hoy comida en mi casa? Cocino yo. Vendrá también Gustavo.

- Claro, estará bien -noto su voz tan animada, que de nuevo vuelvo a sentirme feliz, olvidando la extraña conversación anterior-. ¿Qué habías pensado cocinar?

- Pues pasta con champiñones. Aunque si te digo lo que me ha propuesto Gustavo...

- De ese chico me espero lo que sea -oigo su risa a través del auricular.

- ¡Mierda frita! ¿Te lo puedes creer? -el auricular me deja oír otra estridente carcajada.

-¡Siempre será el mismo cafre! ¡Con lo buena que está cocida!

- ¿Cómo?

- Que cualquiera saber que la mierda como mejor saber es cocida. Lo dicen en todos lados, aunque nunca la he probado. ¿Qué te parece si lo hacemos para esta tarde?

- Eu... esto... bueno, ya veré.

Cuelgo, completamente confuso. Pienso en llamarles para cancelar la comida, pues me siento sun fuerzas. No obstante, una divertida idea cruza mi mente. Les llamo, para confirmar la comida, y me pongo manos a la obra. Voy hacia la cocina y enciendo un fuego, poniendo encima una sartén con aceite. Antes de que hierva, cojo un plato, lo dejo en el suelo, me siento y vacío en él el desayuno, de la forma que siempre se ha hecho. Una vez finalizada mi obra, con un cuchillo, divido el producto en dos, y lanzo una mitad a la sartén, donde el aceite está hirviendo. Me pongo un trapo para poder respirar, pues el hedor es insoportable. Después, introduzco la otra mitad en una olla llena de agua, que está ya hirviendo. Una vez que el alimento de la sartén se ha terminado de hacer, lo saco y lo dejo en el plato, aunque tapándolo con la sartén, para que no se vaya el calor. Después, pongo la olla a funcionar. Por otra parte, me preparo mis espaguetis con champiñones, como siempre los he hecho. Está todo listo.

Vienen mis amigos, y los recibo con besos y abrazos. Me preguntan que a qué huele, y les digo que es una sorpresa. Al sentarse en la mesa, saco mis espaguetis con champiñones, y sus ojos se encienden, llenos de hambre y deseo. No obstante, les digo que para ellos he reservado la mejor parte. Después, saco el plato, con la sartén encima, y se lo tiendo a Gustavo, que lo mira con una sonrisa que camufla su decepción y asco. Inés no puede para de reír, aunque su sonrisa se transforma en arcada cuando ve que su plato no es mejor. Tras servirme una buena ración de mi comida, cojo mi vaso, lo alzo y brindo:

- Por las buenas decisiones.

Durante toda la comida, Gustavo e Inés tenían que ir al baño a cada bocado. Sí, definitivamente, aquél era un día alegre.

Iniciativa

2008-04-28T23:14:00.001+02:00

El pabellón estaba a rebosar. Nada cabía entre aquél espacio que se había habilitado para que tú hablaras. Mujeres, niños, hombres... todos con banderas, chapas, globos... La sala repleta por ti. Un pequeño altar, un micro... Todo decorado con los colores que te correspondían por derecho propio. Un sol radiante entraba por las ventanas, que estaban abiertas, y la gente empezaba a llevar menos ropa en aquella época del año. Tus maquilladores personales comenzaron a retocarte.

-Un minuto señor -un técnico te aviso mientras pasaba a toda prisa.

Terminaron de adecentarte y te secaron el sudor. Te asomaste tímidamente entre la cortina. Ahora mismo una persona perteneciente al sector más juvenil de la organización que presidías estaba contando alguna gilipollez acerca de no sabías qué jornadas de m.ierda. Pensaste para tus adentros que mientras esas estupideces te aportaran partidarios, lo mismo te daba.

En ese momento la chica que estaba soltando su tonto discurso, le presentó a él, al mandatario. Y como siempre, saliste con la mejor de tus sonrisas. Al salir, sonó un gran clamor conjunto. La sala estalló en vítores y aplausos. Juntaste tus manos por encima de tu cabeza y comenzaste a saludar. Lanzaste besos a todo el mundo.

Te aposyaste en la tarima, te acercaste al microfóno, y comenzaste tu discurso.

- Muchas gracias a todos, compañeros. Antes de nada, dar las gracias y felicitar a esta chica tan guapa y a su grupo, por la labor tan importante que están realizando para nosotros. Por favor, pido un aplauso para esta joven chica - al girarte, mientras aplaudías, coreado por todo el mundo, comprobaste que aquella bobalicona se estaba poniendo roja-. Si es que, con gente tan guapa y con las ideas tan claras, no entiendo como puede haber alguien que no esté todavía en nuestro partido, sindicato, o lo que sea que es esto -hubo risas tímidas entre las personas integrantes de aquella masa-. Verán, conduciendo hacia aquí, después de haber estado en el puticlub de mi barrio y haberme bebido unas cuantas copas, tuve una visión. Algo que todo el mundo de este país, esta región o pueblo debería saber. Y es que nosotros tenemos la razón, y eso es lo que queremos transmitir - esto último lo dijiste con gran fuerza, dando énfasis, siendo coreado al poco con grandes aplausos-. Porque queremos lo mismo, porque dos y dos son cuatro y porque el blanco será blanco -de nuevo, vítores y aplausos. Alguna prenda de vestir íntima cayó en la tarima. Y no todas las piezas eran de mujer-. Gracias gracias -te agachaste y, tras oler durante largo rato un calzoncillo, volviste a la tarima para proseguir tu discurso-. La verdad es que todo lo que estamos haciendo no se puede entender sin vosotros. Hagáis lo que hagáis, es algo de tremenda importancia. Y si no hacéis nada, todavía mejor. Pero bueno, no habéis venido aquí para verme aquí, con mi tremendo atractivo, si no a oír lo que quiero para vosotros y para el mundo. Y todo esto quiero decirlo antes de que se me pase el efecto del speed. Tengo una clara misión para vosotros, pero por partes. Los ancianos tendrán que vestir de amarillo chillón, y aprender a bailar rock. Las ancianas, por el contrario, deberán vestirse como jugadores de rugby, y saludarse pecho contra pecho mientras saltan. Los hombres de mediana edad tendrán que vestir con minifalda y aprender a rapear. Las mujeres deberán practicar activamente la zoofilia, o necrofília en caso de no tener animales en casa. Y para los niños, tengo lo mejor. ¡Gente que está por venir! ¡Criaturas! ¡El futuro es vuestro! ¡Todavía estáis a tiempo! ¡Suicidaos!

Ya no recuerdas mucho, pues te desmayaste allí mismo. Solo recuerdas a la gente aplaudiendo entusiasta. Al despertarte, estás en una cama de un hospital. Al despertar, pudiste ver a una enfermera, jadeando. Al toser, para hacer ver que estabas consciente, pudiste ver como un perro salía corriendo de la habitación.

-¿Está usted bien, señor?

-Si chata, sí. ¿Y el doctor?

-Ahora viene -en ese instante, entró el doctor. Entró con un enfermero detrás, que estaba haciendo ritmos de rap con la boca-.

-Bien señor, ¿Como le va? Ahora mismo le vamos a examinar. Yeah. MC Doctor para el señor, ¡ahá! -la verdad es que odiabas el tonito con el que el doctor te estaba cantando esas palabras, pero no pudiste evitar sonreír ante la poca personalidad que tenía la gente-. Dentro de poco tendrá que marchar, porque muchos abuelos no saben bailar ni saludar. ¡Yeah!

Saliste al poco del hospital, mientras veías a abuelas vestidas de jugadores de rugby, mientras muchas morían porque el saludo era demasiado para lo que su frágil cuerpo podía aguantar. Muchos abuelos, vestido de amarillo, también sucumbían por los complicados y rápidos movimientos que el rock and roll precisaba.

No obstante estabas feliz. Acababas de comprobar que la estupidez de la masa es infinita. Que poca gente tenía la iniciativa y la personalidad suficiente como para ver que todas sus medidas eran una estupidez. Que un líder con carisma valía más que cualquier argumento firme. Y así, dirigiste a un mundo lleno de mujeres zoofílicas, de abuelos rockeros de amarillo, de abuelas jugadoras de rugby y hombres raperos. De los niños, nunca más se supo.

Lucha virtual

2008-04-22T23:51:00.000+02:00

Por fin había llegado el día. El viento traía consigo aires de cambio. El cambio de base. Abajo lo antiguo. Fuera lo inútil. Muerte al opresor. Destrucción para construir. Odio para amar. Estabas convencido de que hoy lo conseguirías. La gente se había hartado de todo lo que le rodeaba. La confrontación era inevitable. Lo nuevo contra lo viejo. Los rebeldes contra las fuerzas del orden.

No dudas. La seguridad se refleja en tus ojos mientras avanzas por la calle. Un enorme cordón policial se encuentra frente a ti. Tus compañeros y tú proferís insultos, mientras los policías comienzan a acercarse. Tumbáis contenedores y les prendéis fuego, mientras otros comienzan a lanzar piedras y cócteles molotov contra los antidisturbios.

Encuentras una pistola en el suelo, y la coges, sin vacilar. Apuntas contra las filas enemigas, que se acercan hacia a ti. Derecha, izquierda, centro, derecha, otra vez derecha... Uno tras otro van cayendo. Por fin, se rinden y retroceden. La calle es vuestra.

Corréis hasta donde unos instantes antes se encontraban vuestros adversario. Una bala entonces impacta contra tu hombro. Sientes como tus fuerzas disminuyen notablemente. No tienes mucho tiempo.

En el suelo encuentras, probablemente olvidado por los policías, un enorme lanzagranadas. Entonces, observas la fachada del ayuntamiento. Una enorme flecha roja, situada encima, la señala inconfundiblemente. Te arrodillas en el suelo, acomodando el arma en tu hombro, consciente de la importancia de este momento. Y disparas.

El proyectil sale, y contienes la respiración. Tras unos segundos, el edificio estalla. Ha triunfado la revolución, profesa un cartelito que aparece en tu pantalla, parpadeando.

Por fin conseguiste pasarte el juego de mayor éxito en el mercado : "Revolución : la lucha anti-sistema". Conseguiste adquirir la edición de lujo, y había valido la pena. Te sentías importante y concienciado. Habías logrado algo importante.

Fuera, tras tu ventana, si te hubieras fijado, habrías visto como el mundo estallaba en llamas.

Tu historia

2008-04-20T22:56:00.000+02:00

Lo recuerdas todo como si hubiera sido ayer.

Sentada en el sofá de tu casa, observabas el televisor mientras cenabas. Las noticias iban transmitiéndote desgracias ajenas. De algunas te preocupabas. De otras no.

Fue entonces cuando el presentador anunció que les había llegado un informe de última hora. Por lo visto, unos gamberros habían producido unos disturbios en su cuidad. En seguida aparecieron imágenes de lo sucedido. Contenedores volcados, gente con la cara tapada lanzando piedras contra la policía.

El caos.

Recuerdas que apenas te preocupaste por los motivos por los cuales aquellas personas se estaban enfrentando con las fuerzas de la policía. Simplemente te dedicaste a condenar el hecho con la rotundidad a la que estabas acostumbrada.

Incluso no pudiste reprimir una sonrisa cuando viste que los antidisturbios disparaban pelotas de goma. Por fin esos alborotadores entenderán que esas no son formas de hacer nada.

No dieron más detalles acerca de la noticia, y continuaste cenando, olvidando en seguida la noticia. La televisión ofrecía ahora una serie de vida cotidiana, donde un danés esquizofrénico no sabía como decirle a su urólogo que era budista alternativo. Entonces, sonó el teléfono.

Una voz te comunicó que tu hijo estaba en el hospital, y que era grave. El médico trató de darte explicaciones, pero, sin colgar el teléfono, saliste corriendo hacia el hospital.

No podías creer que algo le hubiera pasado a tu hijo. En él habías depositado todas tus esperanzas. Era una persona sana, con cabeza, que le iban bien los estudios y al que adorabas. Él había sido tu principal punto de apoyo cuando tu amado había muerto al caer de un andamio. El gobierno negó las indemnizaciones que procedían y tuvo que ponerse a trabajar mientras continuaba sus estudios. Llegaba exhausto a casa, pero siempre exhibía la mejor de sus sonrisas.

Entraste corriendo por la puerta del hospital, preguntando a la recepcionista qué se sabía y en qué habitación estaba. Recorres rauda la distancia que te separa de tu hijo y entras con potencia donde, tu hijo, descansaba sobre una cama, con la cabeza deformada a causa de un enorme moratón. Estaba rodeado de multitud de aparatos que no sabías para qué funcionaban.

El médico, en la sala, te puso una mano en el hombro, mientras te consolaba, diciéndote que habían hecho todo lo posible. Pero oíste su voz lejana. Sólo podías ver a tu hijo en la cama, con los ojos cerrados y sin vida. Sin su sonrisa.

Y lloraste. Como jamás habías llorado. Expulsaste tu alma por los ojos, sin poder casi respirar. Te apoyaste en el hombro del doctor, que te consoló de forma un tanto fría. Aunque ya no notabas eso. No notabas nada.

El medicó se fue, y te dejó sola, en la habitación. Al poco rato, entraron, tras pedir permiso, un grupo de jóvenes. Les reconociste como amigos de tu hijo. Se pusieron a tu alrededor. Unos trataron de consolarte. Otros callaron. Otros lloraban.

Te explicaron que acudieron a una manifestación convocada contra el racismo, a raíz de la existencia de otra manifestación de carácter xenófobo que se estaba produciendo en aquella misma zona. La policía les evitó el paso, mientras la otra manifestación discurría sin problemas, lo que provocó tensiones y, más tarde, disturbios. Los policías, en contra de lo que tienen permitido, dispararon pelotas de goma al aire, y una alcanzó a tu hijo en la cabeza.

Dos semanas estuviste sin salir de tu cama. Llorabas. Por tu hijo, por la situación, por lo que la gente decía. Por todo. Nada era normal. Todo se había vuelto del revés.

Pasaste dos años, denuncia tras denuncia, pero nadie se hizo cargo. Tu hijo había muerto y nadie era el responsable.

Solo el apoyo de sus amigos.

Y ya es el cuarto año que vas a poner flores. Unas flores que a nadie le importan. Que suelen ser robadas o pisadas. Unas flores cuya historia es ignorada, pisada y tergiversada.

Por eso has decidido dejar este mundo. "Porque,", piensas mientras apuntas el cañón de una pistola hacia tu cabeza, "cuando el mundo ignora tu historia, es mejor ignorar al mundo".

Y así, de este modo, termina tu historia.

Adiós.

Dolencias

2008-04-19T22:40:00.000+02:00

-Adelante- dijo el doctor, mientras se subía la bragueta.

-Buenos días tenga usted- el paciente entró temeroso. Tenía una cara que más se acercaba al gris que al tono que correspondería. Sus ojeras se aproximaba al negro, y sus ojos hundidos denotaban cansancio y asco. El doctor señaló un asiento, al que se acomodó inmediatamente. Comenzó a toser compulsivamente al hacerlo.

-Jesús – contestó educadamente el médico.

-Gracias.

-Bueno, usted dirá.

-Verá, mi dolencia es un tanto extraña. Me agobio con cualquier cosa, y ya desde por la mañana. El despertador para mí es una máquina de agonía, que me arranca de los dulces brazos de Morfeo y me devuelve a mi mortal vida. Me visto rápido, y angustiado por el tiempo. En ocasiones he llegado a salir sin pantalones de casa. Desayuno de pie, bebiéndome de un trago un vaso de leche fría, y luego, con la leche en la boca, introduzco como puedo un puñado de café en polvo, y mientras mezclo todo en la boca, salgo disparado hacia la parada de autobús, el cual siempre pierdo, para luego, tras haber esperado, coger el siguiente, que siempre viene lleno. En la calle me deprimo, pues siempre veo a gente corriendo y estresada, y los humos de todo lo que me rodea, toda la mugre y la cochambre me ahogan. Cuando consigo coger el autobús, suelo sufrir un par de mareos debido a la falta de oxígeno producido por la densidad de piernas, brazos y sobacos que se encuentran en el interior. Al bajar, me dirijo hacia mi rutinaria ocupación, donde el que manda me abronca por haber llegado tarde una mañana más. Tras volver, permanezco unos ocho horas en mi puesto, para luego salir tarde y llegar a casa para caer rendido en la cama habiendo cenado de forma muy frugal. Y todos mis días transcurren así. ¿Qué es lo que me pasa, doctor?

-Desde mi punto de vista, tiene usted una alergia severa.

-¿A qué? ¿Polen? ¿Polvo? ¿Gatos? ¿Perros?

-No. A la ciudad y a su forma de vida -el médico sacó un recetario, donde comenzó a garabatear.

-¿Cuál es la cura?

-Suicídese.

Por qué

2008-04-14T16:54:00.000+02:00

No sé porqué voy a escribir. He abierto internet, he estudiado, he abierto el blog, me he matriculado en 2º de bachillerato, le he dado a publicar nueva entrada, iré a la universidad, escribiré un texto... ¿Para qué? ¿Para hacer un poco más llevadera mi existencia? ¿Es eso a lo que aspiro? ¿Una vida llevadera? ¿Qué quiero? ¿Qué queréis? ¿A qué aspiráis? ¿Os lo habéis preguntado? ¿U os dejáis llevar por la inercia?

A veces pienso que el ser humano estaría mejor muerto. Todos. Sin excepción. Si, tú también, persona que lees. ¿Es que somos idiotas o qué? Todos luchamos por alcanzar ese nirvana que sería el ser todo lo normal que se pueda sin dejar de ser uno mismo. ¡Ja! Estáis tan obcecados en subsistir con vosotros mismos que no os dais cuenta de que os habéis olvidado de vivir. Lleváis una vida rutinaria, donde hasta el ocio está programado. Que pena dais. Que pena doy. Sois un asno que aprende de memoria, mirando al suelo, un camino que es siempre el mismo. Incapaces de mirara a los lados. Incapaces de mirar por encima del suelo. Sin poder imaginar siquiera girar la cabeza para ver al jinete o al labrador, que estará riéndose de nosotros mientras nos azuza con un chasquido de algún látigo o con una dolorosa palmada en el culo. Nos concentramos en el suelo, ignorando los golpes, las risas... Esa es nuestra vida. Todas iguales. No podemos ser felices porque no somos libres.

Quizá algunos me odiéis al leer este texto. Quizá sea algo pretencioso presuponer que no me odiarais de antes. Modificaré lo expuesto pues. Quizá algunos que no me odiarais antes me odiéis al leer este texto, y los que ya me odiabais, me odiaréis más. Pero bueno, tampoco pretendo ser querido. No tengo ningún deseo de agradaros. Tampoco de que me odiéis. No busco despertar en vosotros un sentimiento de repulsa o afecto por la persona que escribe. Llevo ya un tiempo escribiendo esto como para saber que, en el fondo, no espero respuesta por la persona que lee. "¿Qué cojones pretendes pues, gilipollas de mierda?", quizá se pregunte alguien que esté leyendo esto. La respuesta es sencilla. Nada. No pretendo absolutamente nada más que intentar transmitir parte de mi rabia y de mi asco hacia el mundo a través de unas palabras en lugar de contra la cara de alguien o contra paredes y puertas. No tengo objetivos al escribir. Trato de pasar mi insulsa e insustancial vida. Soy igual de patético que vosotros. Sinceramente, no sé porqué he escrito.

¿Qué es para mí España? (Redacción para Historia)

2008-04-09T16:03:00.000+02:00

¿Qué es para mí España?

Desde un punto de vista objetivo, España es un país. Si uno se aleja un poco más en el globo verá que, además, España se encuentra integrando lo que se conoce como Unión Europea (UE). Si uno se aleja más verá que se encuentra dentro de la OTAN, y si uno se aleja del todo verá que España es un país miembro de las naciones unidas (ONU).

Este punto de vista es, quizá, más económico y político (tanto si consideramos que política y economía son distintos como si no) que otra cosa. Para añadir otro punto de vista, geográfico en este caso, se podría decir que España es el territorio comprendido por unos cinco sextos de la península ibérica, dos archipiélagos, así como las plazas de soberanía en el norte de África. Si uno nuevamente, y tal y como hemos hecho antes, se aleja más, se observa que se encuentra dentro del llamado continente euroasiático. Y si, finalmente, despegamos las narices del mapa, veremos que se encuentra del mundo.

Mentiría si dijese que algunos datos no he tenido que rescatarlos del fondo de mi memoria. La razón radica en que nunca me había parado a pensar qué es para mí España, puesto que nunca he sentido predilección por este país, pese a vivir en él. Quizá, y debido a fronteras creadas a partir de hechos históricos, económicos o políticos con los que no he tenido nada que ver, se diga que tengo que sentir predilección o simpatía por gente que viva en Galicia, o que tenga más en común con él que con alguien que viva en el extranjero (pese a que puede que el extranjero viva más cerca de mí) o quizá que tengamos que luchar por una causa común. Con esto no quiero decir que odio a los gallegos ni a las gallegas. Faltaría más. Simplemente expreso que no siento predilección por España, del mismo modo que no siento predilección por ningún país. Siento predilección por mi gente, mi familia, mis amigos… Sin importarme lo más absoluto donde vivan.

No profeso esa idea de unidad que parece que arraiga (o quieren que arraigue) últimamente, como si todos los españoles y todas las españolas fueran iguales, pensasen lo mismo o necesitasen lo mismo. Tampoco quiero entrar en una discusión acerca del individualismo, primero por que la redacción no trata sobre ese tema, y segundo por que tampoco estoy muy versado sobre ese aspecto. Solo digo que cada persona es un mundo, y querer englobar a varios mundos bajo la misma bandera, a la fuerza, no puede acabar bien. Supongo que leyendo esto se puede llegar a la conclusión de que soy altamente egocéntrico, que solo me preocupo por la gente que me importa. Dejando a un lado el hecho de que no me preocupo sólo por la gente que me importa, está el hecho de que por lo menos no profeso esa falsa solidaridad que existe, refiriéndome en este caso a España (aunque me imagino que será aplicable a cualquier país en los cuales la población media pueda permitirse el lujo de tener una televisión). Ahora mismo la solidaridad no existe excepto en muy honrosas excepciones, o como mucho se limita a un escueto “dios mío, que horror” cuando vemos alguna miseria por el telediario (las cuales, por desgracia, cada vez son más), y si la desgracia ha ocurrido en este país, quizá un “hay que hacer algo” o como mucho echarle la culpa al político X por no hacer lo que debería (esta última opción suele ser la más utilizada).

Quizá sea español, del mismo modo que soy castellano manchego, del mismo modo que soy bolo y europeo. Pero no siento eso más que como diversos gentilicios, una palabra que sirve para designar un lugar de nacimiento, no un sentimiento, una forma de vida o algo que me distinga de modo alguno del resto de seres humanos (excepto en el lugar de nacimiento, que no es para nada algo significativo a la hora de forjar una personalidad). Supongo que, para terminar y, en respuesta a la pregunta formulada que ha dado pie a toda esta redacción, España es para mí un país, y, como tal, me es indiferente.

Un día cualquiera en la España del Romanticismo

2008-04-08T23:24:00.001+02:00

El sol comenzaba a entrar tímidamente por la ventana del cuarto cuarto. Isabel se desperezó y se levantó del lugar donde hasta hace pocos minutos había estado durmiendo. Fue a la otra habitación de la casa, que se encontraba comunicada con ésta por una puerta. Su padre estaba allí, sentado en una silla, roncando sonoramente. Todo él olía a vino. La niña, que no alcanzaba los 12 años de edad, se acercó y le besó en la frente. Pronto se arrepintió de hacerlo, pues la peste a alcohol barato que desprendía su padre hizo que se mareara.

Giró su cuerpo y se encaminó hacia la cocina, situada en aquella misma estancia, donde se preparó un chocolate en la chocolatera. Terminó apresuradamente y salió al exterior.

El sol de aquél 14 de julio de 1854 la deslumbró, teniendo que taparse los ojos, al tornársele todo como dorado, fruto del resplandor del astro rey. Pronto sus ojos se acostumbraron a la calle. La noche anterior había llovido, aunque no mucho, haciendo incómodo transitar por aquéllos lugares que, como aquél, carecían de empedrado, aunque no lo habían convertido del todo en un lodazal. Siguió su camino, sorteando los montones de basura que se acumulaban por doquier, a la vez que espantaba a las moscas que se empecinaban en confundirla con los montones de deshechos que se acumulaban sobre la arena mojada.

Algún cerdo madrugador desayunaba de los desperfectos que se almacenaban. El pestazo que había levantado el agua de lluvia era esperpéntico. Algunos puestos ambulantes comenzaban a anunciar sus productos, y las ventanas se abrían para arrojar todavía más desayuno a los puercos y demás animales que vagaban por el exterior. Sí, la rúe estaba llena de vida.

Isabel se dirigió hacia la fábrica dónde trabajaba. Aquella construcción se la antojaba faraónica a la pequeña, pese a llevar ya un tiempo trabajando allí. Suspiró, sabiendo que tenía muchas horas por delante de trabajo. De tedioso y aburrido trabajo. Pero qué remedio quedaba. En casa todos debían poner de su parte. “Al fin y al cabo”, se decía, “más vale un trabajo tedioso y aburrido y seguir vivo que nada”.

Entró y se dispuso a comenzar con su rutinaria tarea. “Si lo haces bien a lo mejor me dejan irme en 10 horas”, se animaba. Bien sabía que no era lo normal, pero, pese a que hacía tiempo que, debido a las duras condiciones de la vida que llevaba, había abandonado la niñez, todavía quedaban en su pequeño cuerpo resquicios de inocencia y bondad que hacía más llevadera y más ciega la existencia.

Las máquinas de aquél gigantesco telar siempre la habían horrorizado. Incluso en ocasiones soñaba con ellas. En esas noches, gigantescos telares y máquinas con rostro visible, se alimentaban de niños, convirtiendo el lugar en el que trabajaba en una sangría metálica.

Sacudió la cabeza, tratando de espantar esos amargos recuerdos. Sus diminutas manos comenzaron a manejar el telar, con la seguridad de un pianista experto, y comenzó con su trabajo. Movía constantemente la cabeza, para mantener su pelo rubio alejado de la máquina. No sabía si que su pelo entrara en contacto con ese armatoste de acero era peligroso o no, pero cambiaba de compañeros de trabajo con la suficiente frecuencia como para que tomara todas las precauciones posibles. En casa hacía falta todo el dinero posible, ella no podía faltar. Tenía una gran responsabilidad. Sobre sus hombros, los de una niña de 12 años, residía una fuente de ingresos que era crucial para su familia.

Continuó con su trabajo, ajena a todo cuanto pasaba a su alrededor. Pasaron las horas, lentamente, sin prisa. La ventilación del lugar era, lejos de toda duda, penosa. El ambiente se cargaba enormemente y pronto el calor del verano hizo agobiante el trabajo. Pese a todo, Isabel continuaba, obcecada en su tarea.

En medio de esa atmósfera opresiva continuaba de forma inercial. No sabía cuanto tiempo había pasado, cuando un grito desgarrador cruzó como un helado relámpago por todo el lugar. Todos los que allí se encontraban se sobresaltaron, aunque recobrando en seguida la compostura, continuaron con su tedio, ignorando los gritos de dolor, provenientes de una máquina cercana.

-¡Socorro! ¡Por el clamor del cielo! ¡Ayuda por favor!

Los gritos desesperados desgarraban el alma, y se prolongaron durante largo rato. Pese a todo, todos continuaron en sus puestos, sin inmutarse. Al fin y al cabo, no dejaba de ser algo normal. Pasaron las horas y les dieron permiso para irse a casa. Isabel estaba contenta. Sólo 12 horas trabajando, dijeron. Podría sentirse afortunada. Al salir se cruzó con lo que supuso era la chica que había proferido los alaridos angustiosos. Su pelo, del mismo color que el suyo, se encontraba en el suelo, formando un abanico desordenador de tonos dorados y rojizos. Su brazo, atrapado en una de las máquinas, estaba completamente destrozado. Su rostro, antes angelical, igual que el suyo, se encontraba descompuesto, en una grotesca mueca mezcla de dolor, agonía y sufrimiento. Su otro brazo, se alzaba, y, con su diminuta mano, igual que la suya, trataba de tocar el aire, casi deseando agarrarlo.

Isabel pasó de largo, pues ya había visto muchos casos del estilo. Hoy no le había tocado a ella, podía dar gracias a Dios de que pudiera llegar a su casa.

Dando saltitos tomó el camino a su casa, siendo ya noche cerrada. Realizó de memoria el camino que separaba su lugar de trabajo de su morada. La fauna urbana nocturna ya había salido, una noche más, a danzar por sus dominios. Llegó a su calle, que, al igual que el resto del barrio, carecía de iluminación. A oscuras, pudo ver, por el rabillo del ojo, como dos figuras oscuras increpaban a una tercera. No supo si la estaban atracando, violando o matando. Quien sabía. Prefirió hacer lo que le había servido para sobrevivir, que era no mirar atrás, y correr.

A la carrera llegó a su casa. Se encontró a su padre en la misma posición en la que lo había dejado aquella mañana. Los ronquidos que ahora profería y la botella que ahora, a diferencia de aquella mañana, descansaba en su mano, que colgaba de la mesa, le indicaban dos cosas. La primera era que su padre no estaba muerto, y la segunda, que por lo menos se había movido de la silla en todo el día. Quien sabía, a lo mejor había encontrado trabajo y estaba durmiendo la mona para celebrarlo.

Al lado de su padre había un plato con algo de comida, que probablemente su madre hubiera dejado allí para ella. Al acabar de comer, se dio cuenta de cuán cansada estaba.

Se acercó a su catre, y, antes de que pudiera pensar en nada, quedó profundamente dormida. Y así transcurrió un día más en su vida. Quién sabe cuanto más vivió. Total, sólo es una vida. Un día de una vida. Un día de la España del Romanticismo.

Así soy

2008-04-07T23:21:00.000+02:00

Hola.

Soy alguien muy cercano a vosotros. Muchos solo me habéis visto por los medios de comunicación. Otros, quizá, halláis oído hablar de mí. Los más afortunados podrán haber dicho que disfrutaron de mis servicios. Los menos, no podrán decir nada.

Profesionalmente podéis considerarme como una prostituta de lujo. No me avergüenza decirlo. Me vendo a aquél que me ofrece más dinero, y es capaz de engordarme. Porque así sobrevivo. No me importa traicionar, pues sobrevivo gracias a los que me pagan. Gracias a aquellos que me pagan. Gracias a todos a los que les da igual. Si, no seáis tímidos. No escondáis la cabeza. Quien más quien menos, todos sois cómplices. Si no, no se explicaría mi desorbitado sobrepeso.

Aquellos que han podido pagarme, ya saben la sensación que produce amarme. El uso de mis servicios implica la destrucción de todo aquello que podría estorbarte. Consigues mantener todo gracias a mí. Mi amor es destrucción. Es lo que ofrezco.

Mi poder no conoce de fronteras. Mato, y tampoco tengo ningún tapujo en decirlo. Ningún jurado de ningún país se atrevería a condenarme. La razón es simple: yo les doy de comer. Les alimento. Pago sus coches, sus yates, sus amantes. Sus vidas. Todo depende demasiado de mí como para que sean capaces de dañarme.

Poseo la inmunidad más desarrollada del planeta. Todos desean tenerme de su lado y nadie osa pronunciarse en mi contra. Anhelan poseerme y usarme. Disfrutarme. Todos los que levantan alguna mínima voz en mí contra son eliminados por aquellos que me necesitan.

Soy la droga más adictiva que existe. Una vez probada no hay vuelta atrás. Necesitas más dosis. No puedes dejarme. Sabes que, tarde o temprano, me volveré contra ti. Pero me ansías demasiado como para que eso te preocupe. Me defiendes aunque sabes que acabaré matándote.

Soy la miseria, y soy tu vecina, que acecha en cualquier esquina, esperando que me pruebes.

Todo para matarte.

Innovaciones

2008-04-03T22:41:00.000+02:00

Era una tarde cualquiera, y, espatarrado en el sofá, cambiabas de canal, aburrido, viendo sin mirar y oyendo sin escuchar. Fue entonces cuando lo viste. Un matiz, una señal. Tan sutil, que considerabas imposible que nadie más se hubiera fijado en ese pequeño detalle. Te levantas rápido del sofá, dispuesto a conseguir que tu idea tome forma. Tanto tiempo buscando tu estilo, y al final tantos esfuerzos van a dar su fruto. En tu mente ves tu semblante con la ropa y complementos que has imaginado, y la sensación es casi orgásmica. Tan original y a la vez sin llamar la atención, que crees que jamás a nadie se le ocurrirá.

Te vistes de forma rápida, poniéndote lo de siempre, aunque te consuelas pensando que esto será solo pasajero. Sales a la calle, y miras a la gente mientras avanzas. Todos iguales. Claro que tú también eres igual... de momento. Sonríes para tus adentros. Vas a ir en contra del mundo. Ya no recuerdas cuándo llegó tu inspiración, viendo una serie, algún programa de cotilleo o un anuncio. Y la verdad es que te importa poco.

Tu primera parada, una tienda de pelucas que casualmente habían abierto hacía poco al lado de tu casa. Al entrar, puedes observar que no hay mucha gente, y apenas tienes que guardar cola. Mientras aguardas, miras el escaparate, y dudas entre una estilo afro, de gran tamaño y color verde fosforito y otra un poco más corta, de color morado con cierto tono metálico y lisa. Tras un breve asesoramiento con el vendedor, escoges la verde. Solo han sido 70 euros y sales sonriente, aunque sin ponerte tu nuevo atuendo. Prefieres esperar a haber terminado.

Más tarde te acerdas a la óptica. También hay poca gente, a en poco rato estás ya hablando con el dueño. Te enseña varios modelos, y eliges uno, de unos 30 centímetros de largo, de finas rayas verdes y rojas sobre fondo blanco, y con los cristales tintados de azul. En realidad no sufres de ningún problema visual, pero llevar a cabo tu plan bien merece un esfuerzo. Bueno, eso y 700 euros por las gafas nuevas.

Ya tienes los complementos, y ahora solo necesitabas la ropa. Vas ahora al centro comercial. Tan lleno de ropa, libros, triángulos, comida y otros productos, que no tienes más remedio que sobrecogerte. Todo un abanico de atenciones que tenían un único y feliz fin, que compres. Al llegar no te entretienes a mirar, pues ya sabes qué quieres. Una gran chaqueta roja, con topos de diversos colores muy intensos. Una camisa blanca y una gran corbata roja, a juego. Unos pantalones azules extremadamente anchos, azules y con círculos de color amarillo. Tras esto, vas a la sección de zapatería, y adquieres unos grandes zapatos, al menos diez tallas mayores que lo que te correspondería, de un color verde. Todo por unos dos mil euros, pero los pagas encantado. Por fin serás distinto.

Vuelves a tu casa dando brincos discretos. Te acuestas en tu cama nervioso, con unas ganas tremendas de poder lucir al mundo tu nueva forma de ser. Aunque es en ese momento cuando empiezan tus temores. Qué te pasará si a la gente no le gusta. Si todos te miran y se ríen. Te atenaza la angustia.

A la mañana siguiente te levantas, todavía receloso, y vas al armario, donde sacas con temor del armario todo aquello que compraste ayer. Te pones los grandes pantalones, la camisa blanca sobre la cual descansa esa corbata de un tamaño desproporcionado. Te pones la chaqueta roja con topos de colores chillones, que te llega al tamaño de la rodilla. Te colocas las gafas, que son casi más largas que el ancho de tu cabeza. Por fin, te colocas la peluca y te miras al espejo. Tampoco te ves tan raro, y eso te da el último empujón para salir a la calle.

No obstante, en el ascensor se acentúan tus temores. Te ahogas ahí dentro, y te vienen arcadas. Maldices incesantemente la hora en la que se te ocurrió pensar que ser diferente era algo bueno. Te entran arcadas y acabas vomitando de puros nervios en el ascensor poco antes de que sus puertas se abran. Estás ya en la puerta y no hay vuelta atrás. Sales a la calle, tembloroso, esperando oír las risas, las burlas, los abucheos, y, en definitiva, la desaprobación de unas personas que no conoces de nada.

Empiezas a andar, despacio y temeroso. Al doblar una esquina, lo primero que ves provoca una gran contrariedad en ti. La marea humana rutinaria aparece con grandes pelucas, pantalones anchos, zapatos desorbitadamente enormes, gafas desproporcionadas, camisas, corbatas... Y todo ello de colores chillones a más no poder. Empiezas a andar, sonriente, consciente de que volvías a ser normal. Uno más. Mientras avanzas, piensas que quizá la señal que viste por la pantalla no fuera tan sutil como tú te imaginabas...

Unaingenua Martínez

2008-03-31T23:11:00.000+02:00

Cielo :

Te vas a reír cuando leas esta carta. ¿Cuánto llevas encerrado? ¿Cuatro? ¿Cinco años? ¡Pues según el código penal tendrías que haber estado 11 meses! Jajajaja. Podrías haber salido tranquilamente por la puerta y no podrían haberte dicho nada. Desde luego lo tuyo no tiene nombre. Pero esto no termina ahí. Ya verás ya, es desternillante.

Por lo visto, todos los enfermos de VIH tienen derecho a tratamiento. Sabes lo que eso significa, ¿No? ¡Que no tienes la enfermedad! Los seis exámenes médicos que te hicieron, por lo visto, debieron de estar mal. Si no, te habrían dado los medicamentos. ¿No es maravilloso? Además también me he enterado de que la policía no puede introducir heroína en las cárceles, y tampoco permiten violaciones, por lo que tampoco podrías haber pillado la enfermedad.

También me estuve informando, y te han estado visitando nuestros hijos (el peque, por cierto, dijo su primera palabra hace cosa de dos meses: fue papá) durante todo este tiempo. El mayor se ha alegrado mucho de saber que te ha estado visitando durante estos años, aunque no se acuerde. Espero que agradecieras nuestras visitas, aunque estoy seguro de eso, cariño.

Otra cosa de la que he sido partícipe, es que no existen las palizas a presos por parte de los policías que están allí de servicio, de modo que aquellos moratones que me enseñaste posiblemente te los harías cayéndote, y la radiografía que te enseñó el médico en la que aparecían cuatro costillas rotas, debía ser de otro preso. Si es que, mira que eres despistado, vida mía.

Bueno, como ya puedes salir, te esperaré el lunes que viene para cenar. Haré tu comida favorita, para que la puedas disfrutar a los hijos que has estado visitando todo este tiempo. Luego, podré hacer eso que te gusta tanto en la cama, aunque con la pastilla del día después ya valdrá, porque, como no tienes el SIDA, no hará falta que usemos preservativos. Y al día siguiente, he organizado un partido de fútbol con tus amigos. Como los moratones que te hiciste al caer ya habrán pasado, y las costillas no te las habías roto tú, si no otro recluso, podrás jugar sin problema.

Bueno cielo, me despido, que el niño pequeño está llorando. Te espero, mi amor.

Te quiere:

Unaingenua Martínez.

Odio

2008-03-30T20:32:00.001+02:00

Un minuto más ha pasado. O lo que es lo mismo, has perdido otro minuto más. Desidia. Aburrimiento. Olvido. Sufrimiento. Sensaciones que se hacen patentes cada vez con más fuerza. Te odias. Odias al mundo. Odias lo estructurado. Odias lo que está por estructurar. Odias lo desestructurado. Odias la tecnología y la naturaleza. Odias la música, odias el silencio. Odias a las personas amadas, odias a las personas odiadas. Odias a los trabajadores y a los parados. Te odias a tí mismo otra vez por el simple hecho de que eres lo que está más cerca de tí. Odias la razón que te retiene encerrado en cuatro paredes. Ya tengas un ordenador o no lo tengas. Tengas sillón o no lo tengas. Haya barrotes en tu ventana o no los haya. Sientes que te asfixias por culpa de tu confinamiento. Piensas mil y una formas de acabar con esto. Y vuelves a odiar. Odias la risa y el llanto. Odias lo cómico y lo trágico. La noche y el día, el blanco y el negro, la vida y la muerte. Odias todo. La mente, el cuerpo, el tiempo, el espacio, la rapidez, la lentitud. Odias todo. Y te das cuenta de que has perdido otro minuto de tu vida. Un minuto de tu vida empleado sólo en odiar. Por que te odias. Y Odias al mundo y...

Ruido

2008-03-27T22:42:00.000+01:00

Ya no sabe dónde vive ni quién es. La única idea que puebla su mente es una : protegerle. Multitud de estruendos penetraban en la estancia procedentes del exterior. Ruidos agudos, graves, destructores, penetrantes, agonizantes y mortales se introducían en el cerebro y partían el alma.

Se encontraba en las ruinas del segundo piso de lo que una vez fue su casa, con su figura sentada en el suelo. Suspiraba compulsivamente, pugnando por no dejar soltar las lágrimas que llevaba largo rato reprimiendo. No quería llorar. No delante de su hijo recién nacido, al que abrazaba y consolaba. No le miraba, pero debía de estar llorando, pues notaba húmedas sus manos.

Pese a estar anocheciendo, se podía ver claramente el paso de los aviones. Afuera se oían gritos y disparos. Podía escuchar de forma nítida los aullidos de los moribundos, las órdenes de los altos cargos, el sonido de edificios al derrumbarse... Solo había una cosa que hacía rato que ya no escuchaba.

La puerta, que milagrosamente había permanecido en pie junto con buena parte de esa pared, se abrió bajo el peso de una enorme bota. Una cabeza con casco se asomó un instante.

- ¡Joder! ¡Lleva una bomba en un paquete!

-¡Dispara!

Una figura traspasó con rapidez el umbral de la puerta, apuntando con un rifle. Un solo disparo salió del arma. Una sola bala bastó para acabar con su vida. Penetró en su cabeza y salió por el lado opuesto, dejando tras de sí una estela de sangre y muerte. El cuerpo inerte cayó de espaldas, y el paquete cayó al suelo.

Dos hombres entraron en la habitación, con los rifles apuntando en todas las direcciones.

Uno de los dos se agachó hasta el cuerpo.

- Objetivo eliminado.

- ¿Y la bomba?

- Es un niño. Por el aspecto debe de llevar cerca de dos o tres horas muerto.

Mi humanidad

2008-03-26T17:01:00.000+01:00

Demasiadas son las ocasiones en las que no me siento humano. Veo por la ventana y sólo veo obras producidas por la modernización. Enormes edificios se presentan debajo de un ruidoso panorama, que sirve de compás para que gente tenga que estar trabajando 8 horas oficiales para poder comer. Grandes y flamantes entidades bancarias cuyos cajeros sirven de hotel de gente que no sabe si envidiar o apenarse por los anteriores. Y por las calles la gente pasa malhumorada, rápida y triste, moviéndose por inercia, como un ratón que da vueltas en una rueda en su jaula, ignorando que puede haber algo más, pensando sólo en como aumentar la velocidad y funcionabilidad de una maquinaria que lo hace esclavo. Veo personas que han convertido su vida en un amasijo de rutina, trabajo y televisión, sin otra inquietud que la de conseguir quince cochinos días al año para vivir, para ser feliz. Vivo sumergido en una continuidad perfectamente diseñada para que no haya manera de escapar de ella. Un futuro alegremente oscuro, tristemente coloreado.

Pocas cosas son las que rompen esta sucesión monótona. Y todas, sin casi espacio para la excepción, son tachadas de trágicas, desacertadas o caóticas. Todas son un extremo nefasto y sensacionalista, olvidado a los pocos minutos por una u otra lesión de este u este otro jugador. Cada muerte se olvida. Cada tragedia, cualquier desastre y todas las injusticias son tragadas por esa vorágine absurda que es todo.

En algún punto la humanidad prefirió seguir dando vueltas, y continuar viviendo mareada. De otra forma, sería inexplicable que una muerte se olvide con altas dosis de pan y circo. No tendría sentido que el hambre, la destrucción, las injusticias y la tristeza sean devorados por esta rutina sedante.

Por eso reniego de mi humanidad. Una humanidad dormida. Una humanidad que prefiere pensar que tiene un control ficticio sobre una vida rotatoria y sin fundamento alguno que no sea el ver como te mueres para no tener nada. Una humanidad destrozada y ciega. Una humanidad que pugna por conseguir una felicidad basada en tener más que el prójimo, y disfrutar de lo que otra gente no tiene.

Pero llamadme romántico porque, pese a todo, no puedo dejar de pensar y de amar a la humanidad. Llamadme ingenuo porque no creo que el coma en el que está sumido sea irreversible. Llamadme soñador porque creo que un ratón puede salir de su rueda.

Os odio

2008-03-25T16:51:00.000+01:00

Vas andando por la calle, sin saber a dónde ir, mientras piensas que este mundo no está hecho para ti. No encajas en ningún sitio. Todos llevan su vida con normalidad, lo tienen claro, o, en su defecto, tienen marcadas los pasos que van a seguir. Te negaste a ser como ellos. Odias lo planificado. La seguridad te da vértigo. Y sin embargo, no hay cabida para ti. No puedes sobrevivir. No te dejan. No conciben una existencia no productiva. Quieren que subsistas para que otros puedan vivir lo que tú no puedes. No puedes. No. Nunca. Olvida todo aquello que quieres. Jamás podrás alcanzarlo. Confórmate. Sé consciente de tus limitaciones y fíjate sólo en eso. Mejora sólo si es productivo que lo hagas. No sueñes. O mejor, sueña, pero no anheles. Mira desde la distancia y con envidia todo aquello material que no puedes conseguir, y desde la distancia y con miedo todo lo espiritual que quieres vivir. Vive a costa de quien pueda y disfruta rápido.

Y cuando estés ya viejo, cansado e inservible, retírate a morir en casa, solo y olvidado. Una máquina anticuada e inservible no tiene cabida en esta vorágine de cifras, productividad y destrucción. No molestes. Toma las sobras de lo que ya has producido y deja de estorbar. Tarde o temprano ya no estarás y todo aquello que tenías volverá a ser parte del engranaje. Solo es cuestión de tiempo.

No te salgas de esto. Es peligroso. ¿No sientes el calor de lo políticamente correcto? ¿Para qué romperte la cabeza? Deja que otros decidan por ti. Y muere, solo y en paz...

Y allá vosotros. Reventaré vuestro bienestar a pedradas. Al fin encontré mi sitio, mi lugar en el mundo y qué hacer en mi vida. Voy a luchar contra vosotros. Con todas mis fuerzas. Contra todos. Una lucha perdida, quizá. Probablemente acabe muerto, pero seré un muerto feliz y consciente, y no un autómata sin capacidad de iniciativa propia. Cuando todos me crucifiquen, recordad que fui feliz en vida y en muerte, haciendo lo que de verdad me gusta: odiaros.

Seas quien seas

2008-03-24T14:26:00.001+01:00

Ya seas acción o reflexión.
Ya seas disturbio o debate.
Ya seas destrucción o construcción.
Ya seas odio o amor.
Ya seas perfecto o humano.
Ya seas acción directa o contrainformación.
Ya seas bomba o pluma.
Ya seas caos o libertad.
Ya seas miedo o sonrisa.
Ya seas poesía o fuego.
Ya seas rosa o piedra.
Ya seas rabia o calma.
Ya seas violencia o paz.
Ya seas muerte o anarquía...
bienvenida.

Autobiografía de Valerie (Fragmento del cómic V de Vendetta)

2008-03-23T15:40:00.000+01:00

"No sé quién eres. Por favor, créeme. No puedo convencerte de que esto no es una de sus trampas. Pero no me importa. Yo soy yo, no sé quién eres tú, pero te quiero. Tengo un lápiz pequeño que no me han encontrado. Soy una mujer. Lo escondí dentro de mí. Tal vez no pueda volver a escribir, así que ésta es una larga carta acerca de mi vida. Es la única autobiografía que jamás escribiré y, Dios, la estoy escribiendo en un trozo de papel de váter.

Nací en Nottingham un día muy lluvioso de 1957. A los 11 años empecé a ir a un instituto femenino. Quería ser actriz. Conocí a mi primera novia en el instituto. Se llamaba Sara. Tenía 14 años y yo 15, pero estábamos las dos en la clase de la Srta. Watson. Tenía unas muñecas preciosas. En clase de biología, mirando fetos de conejo en tarros de formol, escuché a la Sra. Hird decir que eso era sólo una fase adolescente que se supera. Sara sí, yo no.

En 1976 dejé de fingir y llevé a casa a una chica que se llamaba Christine para que conociera a mis padres. Una semana después me fui a Londres y empecé a estudiar teatro. Mi madre decía que le había roto el corazón... pero lo que me importaba era mi integridad. ¿Soy egoísta por ello? Se vende por muy poco, pero es lo único que tenemos en la vida. Es lo último que nos queda... !...y con ella somos libres!

Londres... era feliz en Londres. En 1981 hice de Dandini en la Cenicienta: mi primer trabajo en teatro. El mundo me parecía raro y enloquecido, con esas multitudes invisibles tras los focos y todo ese glamour. Era excitante, pero me sentía sola. Por la noche me iba a bares de chicas, pero mi actitud era distante y no me desenvolvía con facilidad. Conocí bien el ambiente, pero no me sentía cómoda. Muchas de ellas solo querían ser lesbianas. Era su vida, su ambición, lo único de lo que hablaban. Pero yo quería algo más. Yo quería algo más.

El trabajo mejoró. Conseguí pequeños papeles, luego fueron mayores. En 1986 protagonicé "Las Salinas": un éxito de crítica pero no de público. Conocí a Ruth en el rodaje. Nos amábamos. Vivimos juntas y el día de San Valentín me enviaba rosas y...¡Dios, teníamos tanto! Esos fueron los mejores años de mi vida.

En 1988 empezó la guerra... y después ya no hubo más rosas. Para nadie.

En 1992, tras la invasión, empezarón a hacer redadas de gays. Se llevaron a Ruth cuando estaba en la calle buscando comida.

¿Por qué nos tienen tanto miedo?

La quemaron con colillas y la obligaron a darles mi nombre. Firmó una confesión donde afirmaba que yo la había seducido.

La quería tanto... no la culpé.

Pero lo hizo. Se suicidó en su celda. No pudo soportar su traición, el haber entregado su dignidad. Oh, Ruth.

Vinieron a por mí. Dijeron que quemarían todas mis películas. Me raparon la cabeza. Me la metieron en un váter mientras decían chistes de lesbianas. Me trajeron aquí y me drogaron. Ya no siento la lengua. No puedo hablar.

La otra lesbiana que había aquí, Rita, murió hace dos semanas. Me imagino que yo lo haré pronto. Es extraño que mi vida tenga que acabar en un lugar tan horrible, ya que durante tres años todo han sido rosas y ninguna disculpa.

Moriré aquí, cada parte de mí morirá... excepto una. Una parte. Es pequeña y frágil y es la única cosa en la vida que merece la pena tener. No debemos perderla ni venderla. Ni desecharla. No debemos dejar que nos la quiten.

No sé quién eres ni si eres hombre o mujer. Tal vez nunca llegue a verte. Nunca te abrazaré ni lloraré ni me emborracharé contigo. Pero te quiero.

Espero que escapes de este lugar. Espero que el mundo cambie, que las cosas mejoren y que la gente se regale rosas otra vez.

Ojalá pudiera besarte.

Valerie."

El rey de la nada

2008-03-14T15:35:00.000+01:00

Unos pasos guiados por el odio te mueven. Buscas una presa. No te importa mucho quien sea, aunque tienes la imagen ante ti de alguien a quien te han dicho que debes odiar. La calle sigue lóbrega, igual que hace 2 o 3 horas. Las farolas están destrozadas, pero no te es difícil moverte por una calle que conoces de memoria. Tu mente recrea una sucesión de imágenes violentas, con el fin de descargar adrenalina. Y mezclas esas imágenes con ese estereotipo de personaje odioso. Ves su pelo, su ropa, escuchas su música. Prefieres no ponerle cara, para que pueda ser cualquiera, para no perder tu sangrienta inercia. Hoy por fin vas a darle su merecido a... Bueno, ¿Qué importa quien sea? Hoy alguien recibirá su merecido. Hace tiempo que te separaste de tus amigos, pues se habían ido todos a casa. Y, en parte, lo preferías. Te habías convertido en el rey de una calle desierta, oscura y lóbrega. Eras el emperador del mundo. De tu mundo.

Y por fin distingues a tu objetivo. A causa de la cantidad de alcohol (y quién sabe qué otras sustancias) ingerido no distingues si es o no ese prototipo de persona odiada. Y, a fin de cuentas, te da lo mismo. Saltas sobre él, lo reduces, y comienzas con tu bendita matanza. Tus puños descargan ese fanatismo inculcado desde hace largo tiempo. No paras de golpear, ni siquiera cuando su cara se vuelve irreconocible. Ni siquiera cuando su sangre salpica tu cara. No distingues si es hombre o mujer, y su ropa, al igual que la tuya, está llena de sangre. Hace tiempo que no hace ningún movimiento, pero eso no te detiene. Nunca quisiste golpear a nadie en concreto, sólo querías golpear. Descargaste tu violencia, ¿Qué más da el objetivo? Hoy una persona no volverá a su casa siendo la misma de la que salió. Esta persona, que es (fue) un ser humano más, que igual no hizo daño a nadie, que a lo mejor pensaba como tú. O igual no. Igual podrías haberle hablado sobre lo que tú pensabas. Igual hubieras aprendido algo de ella, del mismo modo que ella de ti. De todos modos, poco importa ahora, pues tienes manchadas las manos de sangre. Una sangre que no sabes a quien pertenece. Una sangre de alguien que murió porque descargaras la rabia que crea una existencia basada en conceptos absurdos.

Pero prefieres no pensar en eso. Total, ya estás tranquilo. ¿Para qué darse la barrila? Te mareas al ver el cuerpo destrozado, y vomitas sobre él. Su sangre se mezcla con tu vómito, haciendo que la cara se vuelva todavía más irreconocible. Y te vas, dando tumbos. Alejándote de tu reino, camino de tu casa, dejas atrás a una persona muerta por un fanatismo absurdo, que tuvo la mala suerte de cruzarse en los dominios de un soberano desquiciado.

Juguete nuevo

2008-03-12T15:00:00.000+01:00

Realmente, el niño era increíblemente feliz. No todos los días se cumplían años. Su radiante sonrisa denotaba que este era un día muy importante para él. Vestido de gala, se observaba en el espejo del cuarto de baño de su casa, mientras con el peine terminaba de pulir su semblante inmaculado.

Una mano se posó sobre su hombro. Al girarse, vio a su padre, que le observaba desde las alturas, ataviado con una chaqueta azul, con una mezcla de orgullo y simpatía. Su hijo se estaba convirtiendo en un muchacho muy inteligente, fuerte y con un futuro prometedor.

Al rato llegó su madre, con su vestido rojo favorito, y, tras besar a su marido, plantó uno de esos eternos besos de madre que tanto se ansían e incomodan cuando uno sigue siendo un niño. Sus padres se miraron y sonrieron. Se amaban y juntos iban a buscar lo mejor para su hijo.

Los tres salieron de casa cogidos de la mano, sonriéndole al mundo. Iban a buscar un regalo para el cumpleañero. Debido a caprichos del destino, su pobre hijo había tenido la desgracia de nacer el 29 de febrero, y, por lo tanto, la fecha exacta de su cumpleaños sólo se celebraba cada cuatro años. Tras una reunión familiar para solucionar tal problema, se determinó que sólo se le comprara un juguete cada cuatro años, pero éste tenía que ser muy especial, y debía ser elegido por el niño bajo consenso de sus padres.

El chico iba babeando por todos los escaparates, mirando pros y contras de todos los juguetes. Sus padres, a su vez, miraban a su hijo con felicidad. De repente, a ambos se les iluminó la cara, y señalaron el escaparate de una tienda. Corrieron hacia allí, arrastrando a su hijo tras ellos.

-¡Mira qué preciosidad de juguete! -dijeron-. ¿No te apetece, cariño?

-Bueno, es que había visto otro en ese otro escaparate que...

-¡Pero qué dices! ¿Has visto este? ¡Es perfecto! Vamos a entrar a preguntar el precio.

-Pero...

Las protestas del pequeño fueron ahogadas mientras sus encantados padres entraron a preguntar el precio.

-¡Pero si es baratísimo! Nos lo llevamos.

-Muy bien -dijo el dependiente- Se puede coger la caja cúbica o la esférica, ¿Cuál prefieren?

-¡La esférica! -exclamó el padre.

-¡La cúbica! -dijo su madre a su vez.

Ambos se miraron, extrañados.

-¿Cómo que la cúbica? ¿Estás loco? ¡Nuestro querido hijo podría hacerse daño con las esquinas!

-¿Y tú qué? ¡Si juega con la caja esférica podría pisarla y caer! ¿En qué demonios estabas pensando!

-Bueno -intentó apaciguar el tendero-. En esencia el juguete es el mismo. No tienen más que quitar el paquete y tirarlo.

-¡Usted se calla! -gritaron los dos.

-¡Ya verás cómo todo el mundo me da la razón!

-Eso habrá que verlo, vieja arpía.

Los dos salieron a la calle y empezaron a gritar, llamando a los transeúntes. Mucha gente entró, extrañada por los gritos que proferían los progenitores. El niño continuaba mirando por el cristal de la tienda al escaparate donde había visto aquél juguete que le había parecido perfecto. Todo era tan surrealista... Se giró y vio como sus padres estaban empezando a contar a la gente que consideraba mejor una caja cúbica que una esférica. El muchacho suspiró, triste. Un hombre ya mayor, con una boina negra que coronaba su testa, comentó que el niño parecía que lo que quería era un juguete de la otra tienda. Los padres le gritaron que se fuera de la tienda, que él no iba a saber mejor que ellos qué es lo que quería su hijo. El hombre se despidió y salió de la tienda, con la cabeza gacha y sin saber qué hacer.

Al final, un hombre con chaleco verde exclamó que tenía que ser el niño que eligiese qué paquete elegir para el regalo. Su madre agarró al hijo y le preguntó que qué paquete quería. El niño observó la sonrisa forzada en el rostro de su madre y en el de su padre.

-La cúbica -dijo, sin emoción alguna, tras unos instantes.

Los partidarios de la madre profirieron vítores ante lo que consideraban una gran victoria. El padre comentó que estaba orgulloso porque había convencido a mucha gente y que hasta el siguiente cumpleaños esperaba que las cosas mejorasen.

El niño se encontraba completamente desengañado y frustrado. Su deseo era tan simple... Al llegar a su casa subió a su cuarto, fingiendo felicidad ante sus padres antes de subir con sus cortas patas hasta su cuarto. Sin desenvolver el regalo, uso el paquete para llegar hasta la ventana de su cuarto. La abrió y saltó al vacío.

Mierda

2008-03-11T19:50:00.000+01:00

Allí estaba yo, debajo de ese monte oloroso y putrefacto, acongojado ante su presencia. Al echar la vista atrás, estaba todo el mundo que no creía en mí. Y se reían. Miré al frente, y mareado por el olor, empecé a recordar lo patético de mi existencia. Casi nada más nacer la mayoría de mi vida estaba hecha. Estudiar, trabajar, ser un buen y honrado ciudadano, y morir apaciblemente en un hospital con edad avanzada. Mi niñez no había sobresalido en nada. Igual que todas.

La pestilencia del monte que estaba delante de mí me sacó de mi momentánea ensoñación. Volví a echar mi mirada hacia atrás, hacia aquellos y aquellas que no creían en mí. Y se reían. Decidí volver a pensar en mi vida anterior. Parecía menos deprimente que ahora, que se presentaba ante mí en forma de una elevación esperpéntica, decrépita y apestosa. Mis estudios habían sido normales, no muy brillantes pero iba sobreviviendo. De una forma u otra, conseguí acabar mi formación obligatoria, y ahora empezaba la "opcional". Igual que casi todos.

Volví a mirar hacia atrás, sólo por ver si la gente que no creía en mí se había cansado de fijarse en lo que ahora era mi cuerpo. Pero se reían, de modo que preferí seguir mirando hacia delante, con resignación. Y me tocó pensar en el futuro. Un futuro yermo, sin posibilidad de elección real. Nací con mi vida prediseñada, obligado a aprender, asentir y callar...

Y me cansé. Olvidé todo lo aprendiendo. Prejuicios, estereotipos, jerarquías, amores, odios. Una rabia se creó en lo más profundo de mi ser y movido por un nuevo ansia, empecé a escalar aquella elevación hedionda. Mis manos se llenaron de una miseria marrón y viscosa. La mierda salpicaba mi cara, brazos y cuerpo. No sé cuanto tiempo estuve escalando. Quizá fueron diez minutos. Quizá un mes. Pero no me importó. Por primera vez era dueño de mi vida. Y alcancé la cumbre. Estaba cubierto por la mierda. Estaba cansado. Pero, por encima de todo, estaba feliz. Y ahora era yo quien, mirando a los que nunca habían creído en mí, sonreía. No una sonrisa de venganza sino una sonrisa de satisfacción personal. Clavé en la cumbre mi bandera, una bandera negra, del mismo color que el fondo de mi corazón. Y sonreí. Me agaché y, agarrando un gran puñado de esa materia fecal, se lo arrojé a ellos. A los que nunca creyeron en mí. A los que se rieron cuando intenté hacer de mi vida lo que quise, es decir, intenté hacerla mía. No vi la reacción en sus caras. No sé si se fueron al ver que mi proyectil les salpicaba o si simplemente se quedaron, riéndose de mí. No lo vi porque no me interesé por ello.

Cogí mi bandera y seguí camino, riendo a carcajada limpia mientras me alejaba en sentido opuesto al precipicio. Riéndome de aquellos que nunca serían capaces de ver más allá de la montaña de mierda que es la vida que pretenden vendernos empaquetada. Había echado un pulso a mi mismo y a gran cantidad de estereotipos, prejuicios, jerarquías, amores y odios y había ganado. Pero todo ello carecería de relevancia si no fuera porque, por primera vez en mi vida, era realmente feliz, pues mi felicidad no se basaba en objetos materiales, si no en la realización personal y en la libertad de poder elegir. Y esos fueron los pensamientos que poblaban la cabeza mientras, conforme se alejaba la fragancia del precipicio, yo seguía haciendo camino.

Te amo

2008-03-10T16:44:00.000+01:00

¡Qué extraña y exótica sonaste en mi cabeza aquélla primera vez! Tan misteriosa, tan peligrosa... Si, peligrosa sería la palabra exacta. Tantas personas te temían que te observé, desde la distancia, con prudencia y reserva. Tantas voces se proclamaban en tu contra... Infundías tanto miedo en tanta gente... Me avergüenza pensar que llegué a repudiarte, o a alzar comentarios contra ti. Me sonroja ahora mismo verme en aquella época a mí, de esa guisa. Sin embargo forma parte de mi pasado, mis años mozos. Cabeza loca.

Me rondó otra. Y caí, presa de sus encantos. Con ella todo parecía tan fácil... Y la gente tampoco hablaba mal de ella. Estaba bien posicionada, pese a que pretendía dar un aspecto desaliñado. La gente me sonreía entusiasmado cuando conocían mi nueva compañía. Hasta que la conocí. Al principio no me asusté tanto al conocer sus secretos. Todos cometemos errores, ¿No? Aunque más tarde, escapé, ahuyentado. No sabía a dónde ir, qué hacer con mi vida. La confusión golpeaba mi sien. ¿Qué hacer? ¿A quién acudir? Me sentí desamparado. Desnudo entre un río de gente. Solo en un baile donde todos tienen pareja. Desamparado. Hundido.

Y volví a saber de ti. Te volví a conocer. Quizá con mayor recelo, todavía influido por la opinión que la gente que tiene de ti. Fui conociéndote poco a poco. Tu forma perfecta, tu rostro deslumbrante. Tu maravillosa cabeza. Y empecé a amarte. Otra vez volvía a tener pareja de baile. Me proporcionaste un bañador para nadar entre esa marea de gente. Me diste alas. Aquella felicidad que me proporcionaste entonces, ese calor... que todavía hoy perdura. Y que espero no se enfríe. No sólo has dado sentido a mi vida. Has hecho que gran parte de las cosas que he hecho o pensado hasta ahora cobren sentido. Te amo. Te quiero. No contemplo una vida sin ti. La sola idea de abandonarte hace que me entren escalofríos. Daría la vida por ti. Daré la vida por ti. Sueño con un mundo, los dos, viendo el amanecer. Contemplando las estrellas, pasando frío un día de invierno o mojándonos bajo la lluvia. Y contemplarte. Sentir que te amo y que no puedo vivir sin ti. Y ser feliz al saber que tú si que puedes hacerlo sin mí. Eres lo que me da fuerza en momentos de flaqueza. Aquella razón por la que me levanto por las mañanas, y lo que sueño cuando me acuesto. A lo que aspiro, y por lo que suspiro. Y nunca me cansaré de decirte que te amo... anarquía.

El buque de los necios.

2008-03-08T13:35:00.000+01:00

por Ted Kaczinsky.

Érase una vez un capitán y sus oficiales que se volvieron tan presumidos, tan llenos de arrogancia y tan pagados de sí mismos, que se volvieron locos.

Pusieron rumbo al Norte hasta encontrarse con icebergs y témpanos peligrosos y, a pesar de ello, mantenían la misma dirección adentrándose cada vez más en las gélidas y temibles aguas, únicamente para darse el gusto de demostrar su pericia en tan temeraria navegación.

Como quiera que el barco se acercaba más y más al Norte, los pasajeros y la tripulación mostraban cada vez mayor inquietud, y comenzaron a debatir entre ellos y a quejarse de sus condiciones de vida.

-¡Que me zurzan si este no es el peor viaje que he realizado en mi larga vida de marino! La cubierta está resbaladiza por el hielo; cuando estoy de vigía, el viento helado me introduce el frío hasta los huesos; cada vez que tengo que arriar velas, se me congelan los dedos, y todo por cinco miserables chelines al mes.

-¡Tú te crees que estás mal! ¿verdad? ¡Yo por el frío no puedo ni dormir ya que en este barco a nosotras no nos dan las mismas mantas que a los hombres! -le espetó una pasajera. ¡Es una injusticia!

Un marinero mejicano exclamó: -¡Hijo de la gran chingada! A mi sólo me dan la mitad de sueldo que le dan a los gringos y, encima, la comida que me sirven es menos que la que dan a un anglo, con la falta que me hace para mantenerme mínimamente caliente aquí y, lo peor de todo, es que siempre nos dan las órdenes en inglés, en vez de en español.

-¡Yo tengo más razón que nadie para quejarme! exclamó un marinero indio. Si los rostros pálidos no nos hubieran robado nuestras tierras y riquezas ancestrales, no estaría ahora en este barco en medio de vientos árticos e icebergs. Estaría en una canoa remando en un plácido lago. ¡Merezco una compensación! Como mínimo, el capitán debería dejarme organizar unas partidillas de dados para ganar algún dinero.

Habla el contramaestre diciendo: -¡Ayer el segundo oficial me llamó marica! Sólo porque a mí me guste chupar pollas, no es razón para que me insulten.

-¡No sólo los humanos sufren maltrato en este barco! -dijo con indignación un pasajero amante de los animales. Sin ir más lejos, la semana pasada vi al tercer oficial darle dos patadas al perro del barco.
Uno de los pasajeros, que era profesor de Universidad, retorciéndose las manos, exclamó: ¡Todo esto es terrible! ¡Es inmoral! ¡Es racismo, sexismo, crueldad, homofobia y explotación de los trabajadores; es discriminación! ¡Necesitamos justicia social! ¡igualdad para el marinero mejicano, sueldos más altos, compensaciones para el indio, igual trato para hombres y mujeres, derechos formales para chupar pollas y no más patadas al perro!

-¡Sí! ¡Sí! -gritaron todos los pasajeros -¡Ahí, ahí! -gritaba la tripulación. -¡Es discriminación! ¡Tenemos que demandar nuestros derechos!
El grumete carraspeo: -¡Todos tenéis buenas razones para quejaros! Pero a mí me parece que lo que tenemos realmente que hacer es dar la vuelta y dirigirnos al sur, porque si seguimos este rumbo tarde o temprano seguro que naufragaremos y, entonces, tus salarios, tus mantas y tu derecho a chupar pollas no valdrán para nada porque nos ahogaremos todos.

Pero nadie le hizo el menor caso, porque sólo era un grumete.
El capitán y sus oficiales que desde el castillo de popa habían estando escuchando y observando la escena, ahora sonreían y se guiñaban el ojo.
El capitán hizo un gesto al tercer oficial, y éste bajó del castillo de popa hasta donde se encontraba la tripulación y pasajeros, mezclándose con ellos con un andar chulesco. Poniendo una expresión seria rompió a hablar.

-Nosotros los oficiales hemos de admitir que han ocurrido hechos inexcusables. No nos habíamos dado cuenta de la gravedad de la situación hasta no haber oído vuestras quejas. Somos gente de buena fe y queremos ser justos con vosotros ¡pero, como sabéis, el capitán es un poco conservador y quizá habría que pincharle un poco para poder conseguir algún cambio sustancial! En mi opinión si protestáis contundentemente, siempre que sea pacíficamente, podremos mover al capitán de su inercia y forzarle a afrontar los problemas de los que tan justamente os quejáis.

Después de haber dicho esto, el tercer oficial se dirigió al castillo de popa. Mientras se alejaba, los pasajeros y la tripulación le gritaban: ¡Moderado! ¡Reformista! ¡Neoliberal! ¡Lacayo! Pero aun así, hicieron lo que él les dijo.

Los pasajeros se juntaron frente al castillo de popa y entre gritos e insultos, demandaron sus derechos a los oficiales.

-¡Yo quiero recibir órdenes en castellano!- gritó el mejicano.
-¡Demando mi derecho a poder organizar partidas de dados! -gritó el marinero indio. -¡Quiero que me dejen de llamar marica! -exclamó el contramaestre. -¡Que dejen de dar patadas al perro! -gritó el amante de los animales -¡La revolución ahora! -chilló el profesor.

El capitán y los oficiales, se reunieron y deliberaron durante varios minutos, guiñándose el ojo, asintiendo con la cabeza, sonriéndose unos a otros todo el rato.

A continuación, el capitán se dirigió a la barandilla del castillo de popa y con grandes muestras de benevolencia anunció que al mejicano se le subiría a dos tercios del sueldo de los anglos y la orden de arriar velas se la darían en castellano, las pasajeras recibirían una manta más, que el marinero indio podría organizar partidas de dados los sábados a la noche, que al contramaestre no se le llamaría marica si chupara pollas en la intimidad y nadie podría dar patadas al perro, excepto si roba comida.
Los pasajeros y la tripulación celebraron estas concesiones como una gran victoria, pero a la mañana siguiente volvieron a estar insatisfechos.
¡Seis chelines al mes es poco dinero! Cada vez que arrío velas se me congelan los dedos -refunfuñaba el marinero. ¡Y todavía no gano lo mismo que los anglosajones, ni me dan suficiente comida para este clima -se quejó el marinero mejicano. ¡Las mujeres no tenemos mantas suficientes! -dijo una pasajera. Los otros miembros de la tripulación y pasajeros protestaban de forma similar y el profesor les azuzaba.

Cuando habían finalizado sus quejas, el grumete tomó de nuevo la palabra y hablando en alto, para que el personal no pudiera no darse por enterado dijo:

¡Es terrible dar patadas al perro, porque robe un poco de comida de la cena, y el que las mujeres no tengan igual número de mantas o que al marinero se le congelen los dedos, y no veo por qué el contramaestre no puede chupar pollas si le da la gana, pero: ¡mirad cuántos icebergs hay ahora! Y cómo sopla cada vez más el viento. ¡Tenemos que dar la vuelta e ir hacia el Sur, porque como sigamos al Norte seguro que naufragaremos y moriremos ahogados.

-Sí, sí -dijo el contramaestre. ¡Es terrible que sigamos al Norte, pero ¿por qué tengo que chupar pollas en el armario? ¿por qué me llaman marica? ¿acaso no soy igual que los demás?

-Seguir al Norte es terrible, es precisamente por eso que las mujeres necesitamos más mantas ¡ahora!

-Es verdad! -dijo el profesor- yendo al Norte nos ponen en dificultades, pero cambiar el rumbo al Sur no sería realista. ¡No se puede dar la vuelta al reloj!. ¡Tenemos que buscar una forma madura de enfrentarnos a la situación!

¡Mira! -dijo el grumete- si dejamos en el castillo de popa a esos cuatro locos seguir con lo suyo, nos ahogaremos todos, pero si sacamos el barco del peligro, podremos preocuparnos después de las condiciones de trabajo, las mantas para las mujeres y el derecho a chupar pollas, aunque primero tenemos que dar la vuelta al barco. Si nos juntarnos algunos y preparamos un plan de acción con coraje, podremos salvarnos; no haría falta mucha gente: con seis u ocho lo podríamos llevar a cabo. Podríamos tomar el castillo de popa, echar a esos colgados por la borda y dirigir el barco al Sur.

El profesor levantó su nariz y dijo severamente-. -¡No creo en la violencia! ¡Es inmoral! -No es ético utilizar la violencia jamás -dijo el contramaestre. -¡Desconfío del uso de la violencia! -dijo una pasajera.
El capitán y sus oficiales habían estado observando toda la escena, y a una señal del capitán, el tercer oficial volvió a bajar a cubierta, y mezclándose entre los pasajeros, dijo: Todavía quedaban muchos problemas en el barco, hemos logrado importantes avances. Pero aún siguen siendo duras las condiciones de trabajo para los marineros, el mejicano no gana todavía igual que los anglosajones, las mujeres aún no tienen las mismas mantas que los hombres, el derecho a poder organizar partidas de dados los sábados es, ciertamente, una pobre compensación por el robo de las tierras a sus antepasados, es injusto que el contramaestre deba chupar las pollas en el armario y que el perro se sigua llevando patadas de vez en cuando. Creo que hay que presionar un poco más al capitán. Sería de gran ayuda si hicierais otra protesta, siempre que ésta no sea violenta.

Mientras el tercer oficial volvía al puesto, todos le insultaban pero, al final, hicieron lo que éste propuso.

El capitán, una vez escuchadas sus quejas, se reunió con sus mandos en conferencia, durante la cual se guiñaron el ojo y sonrieron abiertamente; entonces se fue hacia la barandilla del castillo de popa y anunció que a los marineros le darían guantes para mantener las manos calentitas, el mejicano recibirla tres cuartas partes del salario de los anglosajones, a las mujeres se les entregaría otra manta más, al marinero indio le dejarían organizar partidas de dados los sábados y domingos y al contramaestre le dejarían chupar pollas en público a partir de¡ anochecer y nadie podría darle patadas al perro sin un permiso especial del capitán.
Los pasajeros y la tripulación quedaron extasiados con esta gran victoria revolucionaria, pero a la mañana siguiente, de nuevo se sintieron insatisfechos y comenzaron otra vez a quejarse de lo de siempre.
Entonces, el grumete empezó a irritarse y les gritó:

¡Malditos necios! ¿no veis lo que hacen el capitán y sus mandos? Os tienen ocupados con vuestras quejas triviales de mantas, salarios, mamadas y el pobre perro, para que no penséis que lo que realmente va mal en este buque, es el hecho de que cada vez vayamos más al Norte y que todos moriremos ahogados. Si únicamente alguno de vosotros despertarais y atacásemos juntos el castillo de popa, podríamos virar en redondo y salvarnos. Pero lo único que hacéis es quejaros de cosas banales como el juego de los dados, chupar pollas o las condiciones de trabajo.

¡Banales! -gritó el mejicano. ¿Tú crees razonable que yo cobre un cuarto menos de salario que un gringo?, ¿es eso insignificante? -¡Cómo puedes llamar a mi queja algo trivial! -gritó el contramaestre. ¡No sabes lo humillante que es que te llamen maricón. -¡Pegar al perro una cosa sin importancia! -espetó el defensor de los animales. ¡Es cruel, inhumano! ¡Brutal!

¡Vale pues! -dijo el grumete. Estos problemas no son insignificantes ni triviales; pegar al perro es cruel y brutal, y es realmente humillante que te llamen maricón, pero la magnitud de nuestro problema principal, el hecho de que el barco cada vez vaya más al Norte, hace que estas quejas se conviertan en insignificantes y triviales. ¡Porque si no damos la vuelta al buque todos moriremos ahogados!

-¡Fascista! -le llamó el profesor. -¡Contrarrevolucionario! -le gritó la pasajera.

Y todos los demás pasajeros y miembros de la tripulación comenzaron a tachar al grumete de fascista y contrarrevolucionario y echándole a un lado, siguieron hablando de salarios, igualdad de mantas, derechos a hacer mamadas en público y de los malos tratos al perro. Mientras tanto, el barco, que seguía rumbo al Norte, después de un breve lapso quedó atrapado entre dos icebergs, muriendo todos ahogados.